太空无垠的黑暗中，点缀着点点星光，其中一颗并不起眼的小亮点，却承载着中华民族的飞天梦，它就是东方红一号。

这颗卫星的名字，对许多人来说，或许只是历史课本上的一行文字，但它背后的故事比我们想象的要丰富得多，也更让人动容。

不光是一颗卫星，也是一代航天人的心血结晶，是航天事业从零开始的起点，它见证了中国航天从“一穷二白”到“上九天揽月”的伟大飞跃。

01

永恒的太空漫步

1970年的4月24日的黎明，酒泉卫星发射中心，目睹了火箭射出璀璨的尾焰，撕裂了戈壁滩的寂静，肩负着东方红一号冲向了宇宙深处。

那一刻全国人民都欢呼起来，大家的心都飞向了广阔的宇宙，这颗承载着无数期盼的卫星，让我国成为了世界上第五个独立研制，和发射人造卫星的国家。

在当时那个特殊的历史时期，具有着非凡的意义，它振奋了民族精神，也鼓舞了全国人民投身社会主义建设的热情。

很多人可能不知道，东方红一号原定的使命期限，只有短暂的28天，电量耗尽时，就是它沉默的日子，成为宇宙的静默存在。

当时的条件下，这种情况几乎是无法避免的，让人想不到的是，半个多世纪过去了，这颗“超期服役”的卫星，还在预定的轨道上运行，没像其他一些早期卫星那样，坠入大气层化为灰烬。

不仅“活着”，还曾与我国空间站“擦肩而过”，留下了一段珍贵的“太空同框”视频，这段视频在网上火了，很多网友看了都感慨万千。

人们惊叹我们航天技术的进步，也为东方红一号的传奇经历所感动，这颗“老兵”的持久力从何而来？答案藏在它那特别的轨道设计里。

它的运行轨道并不是随意设置，而是经过精密计算与精心规划，卫星的近地点和远地点分别距离地球441公里，及2368公里，这样的高度已经超越了大气层的边界。

在这个高度上，空气阻力极小，卫星的能量损耗也相对较低，可以依靠地球引力维持长期稳定的运行。

换句话说科学家们巧妙地利用了地球的引力场，为它找到了一个“永恒的停车位”，让它能够在太空中持续“漫步”数百年，甚至上千年。

和一些低轨道的卫星完全不同，这些卫星会因为大气阻力逐渐下降，在大气层中烧毁。

02

自力更生铸造航天的脊梁

在那个年代，我们航天事业几乎是从零开始，技术积累薄弱，资金短缺，科研环境也十分艰苦，雪上加霜的是，西方国家对我们实施技术封锁，拒绝向我们提供任何帮助。

航天人没有退缩，他们靠着自力更生的精神，迎难开始了漫长艰辛的探索之旅，从1958年正式立项到1970年成功发射，东方红一号的研制历时12年。

这12年是航天人不断摸索、不断创新的12年，他们渡过了难以想象的技术难题，在极其简陋的条件下，完成了卫星的研制。

卫星外壳铆接时，因专业桁架的缺失，工人们只得操起小锤逐下敲打，只能用自身躯体，来替代桁架固定工件。

“土法上马”的场景，现在听来或许有些不可思议，但在当时却是航天人克服困难、自主创新的真实写照。

火箭的每个部分都经过了多次测试和优化，在计算机技术还不发达的时候，很多计算任务都得靠人来完成，科研人员们日夜不停地工作，用算盘和计算尺完成了大量的计算任务。

03

中国航天的时代交响

老一辈的开辟了道路，而新时代的航天工作者，也接过重任，继续传承和发扬。从东方红一号开始，我国航天的辉煌是技术的胜利，更是一种时代精神的象征，是整个中华民族的骄傲。

已经“沉默”的卫星，依然在太空中默默地飞行，它像一位忠诚的卫士，守护着中国的航天梦。

从神舟飞船的屡次往返天地间，到嫦娥号的探月壮举，再到天问一号对火星的执着探测，我们的航天事业步步为营，接连书写新的辉煌篇章。

未来航天将继续以创新为驱动，以探索为目标，传奇远未结束，它还在太空中运行，继续见证着中国航天的进步。

成就将持续激发一代代航天工作者的热情，他们为实现中华民族的太空梦想，勇往直前，在将来的某一天，我们或许能将这些航天器带回地球。

让它们在博物馆中安静地退休，向世人讲述航天史上的传奇故事，散发出中国航天精神那股震撼人心的力量。这些是科技的结晶，更是时代变迁的标志性象征，它们见证了整个中华民族的荣耀。

信源：东方网2020年4月23日，关于发射成功50周年！我国第一颗人造卫星东方红一号为何至今仍在天上飞