初六刚到山东老家拜年的时候，我拿着潮汕特产还没进门，就被迎面而来的热情弄懵了。
三舅拎着一坛散装白酒，直接招呼道：“进门三杯接风酒，山东老规矩！
”第一杯下肚，我还觉得还能应付；第二杯刚喝完，嗓子开始冒烟；到第三杯，胃里已经直打报警电话了。
放眼饭桌，山东亲戚个个面不改色，热络地往来敬酒。
我却只能堆着笑点头，不敢再接话。
这一口白酒像是某种隐晦的“社交体测”。
喝得下去，才算客人够诚意；脸不够红，那就是大家都还得“努努力”。
潮汕人摆茶壶聊天，山东人摆酒杯深交，这背后藏着的不只是酒文化，更是山东人招待客人的一份热情淳朴——虽然对初来乍到的外地亲友来说，这热情分分钟能把人“击退”。
饭桌上还有门道更多的，是山东酒桌那些规矩。
一场吃饭喝酒下来，头脑里记住最多的不是谁跟谁家近况如何，而是各种细节化的“敬酒知识点”。
比如给长辈端酒必须用双手，杯子高度要低于鼻尖；比如敬酒时要讲点场面话，不然显得没诚意；甚至连鱼头鱼尾摆哪儿，都可能触碰规矩的边界。
最让人惊讶的，是山东亲戚对这些酒桌文化如数家珍般地熟练掌握。
他们可以在酒桌上滔滔不绝地聊起这些细枝末节，还时不时用玩笑话修饰，让人没办法拒绝又免不了失手，比如我因为手抖洒了半杯酒，结果被罚了满满一杯做回礼。
那一刻，我只想喊山东酒桌文化“太有想法了”，但真的撑不住啊！
相比之下，潮汕茶文化的“关公巡城”可算是温文尔雅多了：上茶是一门艺术，有固定的节奏；喝茶是一种仪式，也是一种品味的愉悦。
两者之间虽然内核都是人情，但表达方式差距实在太大。
如果说一开始的敬酒是热身，那后来的“持久战”才算是进入了真正状态。
初六那晚，从饭点开始喝酒，山东亲戚直接开启了“马拉松模式”。
从一道冷盘配一杯酒，到热菜上桌开始轮番敬酒，再到晚餐过后的划拳游戏，一直到凌晨两点，酒桌上的人兴致不减。
“山东规矩，主人不摔杯，客人不能先退！
”表姐夫平时话不多，但这条规矩他说得铿锵有力，仿佛酒杯已经成了某种不可撼动的标志。
我一边捧着刚上的又一杯白酒一边感慨，这真不是喝酒，是在完成某种烧脑又耗体力的任务——而山东人个个似乎都习以为常，好像这才是真正的“过年”。
潮汕的夜生活虽然也离不开美食和相聚，但更加省时高效。
晚上一碗砂锅粥，大家一边聊晚餐故事一边浅尝茶点，喝完热热乎乎的姜茶后便拍拍手打道回府。
相比之下，山东的这番“坚持到底”，让我再次感慨地方习俗的复杂和差异。
喝了一晚上，我终于撑不住，趁表叔不注意，偷偷跟表侄倒了点苦水。
他低声笑着说：“我也怕这种场面，尤其现在我们年轻人，很多人早不喜欢劝酒了。
”原来，作为山东的年轻人，他也在传统和现代之间左右为难。
一方面，这些酒桌习俗是家族情感表达的重要载体，无法轻易改变；另一方面，过量饮酒带来的身体负担更是不可忽视的问题。
聊着聊着，他突然指着桌角的一瓶酒说：“不过，这瓶酒算是解决了一些矛盾，整个我们家今年过年绕不开它。
”我仔细一看，竟然是他口中的“南池翠酒”，一款入门价位的浓香型白酒，说是好喝不上头，确实给了那些“不堪重负”的人一个体面的台阶。
这可能也是一种逐渐在转变中的酒桌文化，从单纯的量向质转变，或许下次我再去山东，会看到更多不同的改变。
从一场拜年酒局到几天的“文化冲击”，山东酒文化给了我惊讶，也带来了一丝反思。
同样是围桌而坐，同样是亲朋好友相聚，潮汕的茶和山东的酒，其实都指向了一个核心：人情和礼节。
但当“礼节”裹上酒精，当“情感”需要借助外力表达时，或许也不妨问问自己——这样的传统，真的完全合适当下的我们吗？
人生需要仪式感，但这种仪式感的表达，或许不一定需要用酒量来丈量。
从这趟旅程中我也明白了一个道理，无论是泡茶还是举杯，人与人之间的沟通，其实没有那么复杂，真正重要的是彼此的心意。
如果再有机会去山东，我想，我会为山东亲友准备潮汕工夫茶，而他们的白酒，也依旧是我见证人情的方式之一。
这，就是南北文化互相碰撞出的烟火气息吧。
