文|赵睚眦
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”这首人们耳熟能详的《我的祖国》在2020年央视春晚舞台响起，人们看到一位老奶奶在深情地演唱这首歌曲，这就是90多岁的人民艺术家郭兰英，她充满力量的歌声让无数听众热泪盈眶。
新中国成立之初，郭兰英演唱的《我的祖国》就响彻大江南北，听着她演唱的《南泥湾》、《东方红》等歌曲长大的孩子，而今几乎都变成了老人。
她从解放前唱到解放后，从战争时期唱到辉煌时期，她的歌曲伴随着新中国从成立到建设时期，再一步步走向富强，深受袁隆平、钱学森等伟人喜爱，而她的人生，却是一部充满传奇的苦难史。
郭兰英自幼三次被弃，曾经瘫痪，一生无儿女，她是如何改写人生，从一个苦孩子逆袭成一位人民的艺术家的呢？
01 第一次被弃荒野与死神擦间而过
1930年12月，郭兰英出生在山西省平遥县一户贫困人家里，她是郭家第七个孩子，父母看着她漂亮的小脸蛋非常喜欢，给她取名“心爱”。
郭父郭母多么想陪着这个漂亮的小女孩长大成一个婷婷玉立的大姑娘，然而，在那个饥荒的年代，看着家里嗷嗷待哺的几个孩子，不时地拉着他们喊“饿了”，郭父心里艰难地做了一个决定。
他跟郭母商量，把才出生没几天的郭兰英送人，郭母含泪点头默认，她想，跟着别人也许有口饭吃，才有希望活下去。
郭父抱着他们的“心爱”出门，想给她找一户好一点的人家，然而，那个年代，家家户户缺衣少食，多一口人就多一张吃饭的嘴，竟然没人敢接纳这个漂亮的孩子。
回来的路上，郭父把怀中的郭兰英看了又看，他说：“心爱啊，别怪爹，咱家真养不活你了，你就......自生自灭吧！”
说着，就狠心的把她轻轻的放在野外的背风处，然后鼻涕一把泪一把的离开了。
那时正值严冬，气温几乎近零度，饥寒交迫下很快就会没有命的。这样的情况，在当时的年代这不是稀奇事，所以，要怪就怪这世道，要怪就怪来的不是时候。
幸好那时郭兰英姑姑的孩子刚出生就夭折了，她还有奶水，得知郭兰英被弃荒野后，她赶紧去抱回了郭兰英。在这个寒冷的冬天，郭兰英与死神擦肩而过。
02 宁可饿死在家也不想被弃第二次
为了能挣口饭吃，郭兰英4、5岁的时候，就跟着同村的叔叔开始学晋剧，剧团在农村跑场子演出，她好歹不饿肚子。
那时郭兰英小得连舞台都上不去，每当该她上台演出的时候，还需要人将她抱上台去，演出所需的道具刀比她的个头还要高，她拿起这些道具相当费力。
那时剧团经常急着赶场子，她走路赶不上大人，剧团里的人就把她捆梆在驴背上，经常手和脚都被绳子勒起一条一条很深的印痕。
刚开始郭兰英演丫头或者秀女，然后她天资聪颖，学什么一学就会，不久就开始演武生，也许是真的怕自己不够好就要被父母抛弃，她学得特别认真，甚至在6岁时，就能完整熟背《三字经》。
有一户人家非常喜欢聪明好学的郭兰英，看到郭家父母抚养这么多的孩子很不容易，他们跟郭兰英的父母商量：把郭兰英卖给我吧，也算是给她找了一个好去处。
郭家父母想女儿跟着自己也是受苦受难，还不如让她去一个好人家，将来也有一个好前程。他们的心动了，这样的交易三方受益，何乐而不为呢？
然而，小小的郭兰英发怒了：你们别想再丢我第二次，我怎么也要姓郭，哪怕饿死，我也要饿死在自己家里！
看着女儿泪流满面，父母也掉下了心疼的眼泪，他们不是迫于无奈，本身也不忍心卖掉郭兰英，于是打消了这个念头，拒绝了那户人家。
第一次被抛弃，老天爷怜悯，派了姑姑去把她救了回来，而这一次，她是靠自己的倔强救了自己。
03 第三次被弃卖到戏班学艺
然而好景不长，没多久日本人来了，剧团的人为了活命不得不解散，郭兰英也结束了能吃饱饭的光景，没有演出的她只能回家去。
那个年代，饥荒是最大的苦难。郭母想尽了一切办法把野外能吃的所有东西都用来填饱孩子们的肚皮，可是，由于孩子多，家里依然揭不开锅。
郭兰英不得不天天带着几个弟弟在平遥附近开始了乞讨生活，她把要来的一丁点儿吃的先让给弟弟们吃，自己实在饿得不行，就使劲地喝一肚子水。
1941年，为了度过饥荒，能让一家人活下去，郭母再一次狠了狠心，流着泪，以几个铜钱的价格，将她卖给人贩子。
人贩子将她带到了太原，转手将她卖给了当地的晋剧班，从此，郭兰英跟着班主郭凤英开始学唱戏。
在家里受的是饥饿之苦，可是在戏班子，所吃的苦比饥饿还要苦百倍。
那时，郭兰英每天5点钟就要起床练嗓子，白天练了功，晚上睡觉还要练。班主让她每晚睡觉把脚蜷起枕着睡，上半夜蜷着枕一只脚，到了下半夜再换另一只，不换的话，班主就用棍棒待候。
每一次训练，总要伴随几顿皮开肉绽地挨打，伴随着一次一次的毒打，她还真学了不少本领，唱念坐打每门技艺她样样精通，更擅长花旦、刀马旦和青衣表演。
郭兰英身上有一股倔脾气，那时她年纪小、辈分轻，师哥师姐凭着资质，稍不顺眼就拿她当出气筒，每每这时，她脑海里就会反复地问：凭什么？她心里暗暗发誓，一定要让自己的技艺比他们精湛。
地狱般的练艺日子，若是别人，早已经屈服。她不仅常遭棍棒打，还被烧火棍砸过，也差点儿跪碎了膝盖，然而，她却把这些苦嚼嚼咽了，盼着终有一天出人头地，却有一次差点儿把小命也丢了。
戏班子很多小孩子都是因父母被生活所迫，班主将她们买来的。戏班里有一个小师妹，特别不喜欢唱戏，也常因记不住戏词被师父打，郭兰英很心疼她，竟然找了一个机会，悄悄地把小师妹放跑了。
这一次，她遭到的毒打，差点让她丢掉小命，幸好那时她已经演技精湛，吐字清脆，唱腔圆润，身段优美，在晋剧《三娘教子》中她演的三娘轰动太原城，她出演的晋剧《火焰驹》更是场场爆满，作为戏班的摇钱树，班主还舍不得戏班里没有她。
郭兰英成了班主的摇钱树，但是，斗大的字她一个也不认识，连自己的名字是怎么写的都不知道，后来，她看到有三个字一直出现在戏班的头牌位置，那时才明白“郭兰英”这三个字是她的名字。
所以，自身实力足够强才是在女人安身立命的根本，只是那时的郭兰英还不知道，此时的她已经不再是任人揉捏的雏鸟，距离雄鹰展翅翱翔天际仅仅差了一飞冲天的机会。
04 看了《白毛女》有了新梦想
1943年，郭兰英14岁，那年秋天，她随着戏班来到了察尔哈，郭兰英在这儿的演出已经名扬塞内外，人们称她为晋剧界的梅兰芳，她虽然唱得好，但是她明白，她的唱技是传统戏剧模式中死教硬学的，她期望自己得到更高的升华和突破。
1946年的冬天，华北联合大学下的文工团在郭兰英所在的戏园子对面演出《白毛女》，那时城里很多人都喜欢去看这部歌剧，郭兰英纳闷：这么多人喜欢，它到底好在哪儿呢？
她也渴望自己有机会能去上睹为快，然而，她的演出总是排得太满，直到有一天，她逮着个演出的空档期，趁自己演出前的两三个小时，跑到对面去看了《白毛女》，这是她第一次接触歌剧，一下子就被迷住了。
她觉得《白毛女》里喜儿悲惨的命运多么象极了苦难的自己，她一边看，一边流泪，看完之后，心里滋生了想改变命运的想法，她不仅要学歌剧，而且决心加入华北联合大学文工团。
不久之后，华北联合大学文工团将离开这里，郭兰英也想加入一起离开，可是，她当时同德戏院的台柱子，班主哪肯让她离开，并找来了她的母亲跟她做工作。
郭兰英的倔脾气又上来了，她说：谁也拦不住我，要么我死，要么我离开！
在她的坚持下，她终于如愿以偿地加入了华北联合大学文工团，从此穿上了军装，开始学习识字，学习乐谱，学习歌剧。
05 经过苦难浸泡的她成了舞台上闪耀的明珠
在旧社会的戏院里，她是被打被压着学艺演出，可是，在联合大学的文工团里，她是发自心底里想把歌剧学好。
经过刻苦和系统地学习，慢慢地，她成了舞台上一颗闪耀的明珠。
她先后参演了《王大娘赶集》、《兄妹开荒》、《夫妻识字》等秧歌剧获得观众好评。她也成功地塑造了喜儿、小芹、刘胡兰等光辉的舞台艺术形象深受群众喜欢。而电影《上甘岭》的主题曲《我和我的祖国》以及《南泥湾》，也成了人们久唱不衰的经典。
她精湛的唱腔和演技深受领导重视，1949年，她被送去匈牙利参加在布达佩斯举办的世界青年联欢会，并以一曲山西民歌改编的《妇女自由歌》而获奖。
新中国成立后，她先后在中央歌剧院和中央实验歌剧院工作，仅仅19岁，她便担任新了中国成立后第一届中国音协的理事。
06 从瘫痪中站起来却为不能生育痛彻心扉
郭兰英过硬的唱功和演技，是她用生命一点一滴的积累，而今在事业走到高光时刻的时候，她的身体也过早地透支了。
小时候魔鬼似的训练，加上自身倔脾气导致的被毒打，她的身体早已是遍体鳞伤，随着年龄的增长，身体的伤痛让她承受了常人难以承受的苦。
她的下颌骨坏了，为了不让自己的演出受到影响，医生要给她做全身麻醉时，她拒绝了，可是，在缝针时她疼得直哆嗦，却咬着牙挺过来了。
因为被暴打过，脊椎曾被踩断，面对瘫痪的身体，她欲哭无泪，从此再也不能重返舞台，她觉得活着都没得一丁点我意思，她一度地想到了死，可是，之前那么多的苦不是咬咬牙也挺过来了么，自己为什么就不能再咬咬牙站起来呢？
于是，她开始努力配合医生施行复健。复健的疼痛和艰难有时让她难以撑下去的时候，她就想想她的舞台，然后，哪怕痛得眼泪横流，也把复健坚持了下来。
慢慢地，从可以坐起来了。后来可以脚着地了，再后来她可以以扶着拐杖行走了，几年之后，她又是健步如飞的郭兰英了。
瘫痪了可以重新站起来，可是，不能再生育了，她却没有丁点儿的办法，为此她感到痛彻心扉。
郭兰英34岁的时候，邂逅了国家一级演奏员方浦东，那时方浦东是中央歌舞剧院的首席演奏家，他们志同道合、如胶似漆，第二年，他们结了婚，夫妻二人还合作了《白毛女》、《小二黑结婚》。
然而，郭兰英越是坚强，苦难越是不放过她。在一次慰问演出的时候，已有身孕在身的郭兰英却意外流产了。胎儿不仅没能保住，而且，由于身体情况太差，子宫严重受损，医生给她下了判决书：这一辈子你不可能做母亲了。
这简直是郭兰英头上的一个晴天霹雳，无论怎样的艰难，她都有办法去面对和解决，可是，对于不能生育，她却无能为力，而那是个传统保守的年代，方浦东及他的家人能接受一生无子女吗？
不能生育的打击让她痛彻心扉，痛过之后，她坚决地选择了与方浦东离婚，她想让一生无子女的痛自己一个人承受。
07 邂逅真爱，古稀之年依然昂立于舞台
郭兰英坚毅的性格打动了画家万兆元。万兆元是山东人，曾师从国画大师李苦禅。他向郭兰英表达了爱慕之情，而郭兰英因为不能生育，害怕走入婚姻，流着泪拒绝了爱情。
而万兆元生心里更是感动，认为郭兰英对待感情十分认真，是不可多得的好女子，他一心崇拜郭兰英，她执意要等到郭兰英的心融化。
两颗心终于越靠越近，二人于70年代初步入了婚姻的殿堂，虽然他们没有子女，但是，他们的婚姻生活却幸福无比。
郭兰英47岁重新回到歌剧院工作，七十年代末和八十年代初，她在中国音乐学院任教，那时，她一心想要为祖国培育更多的艺术人才，1985年，经与丈夫商量，夫妻俩在广州创办了一所艺术学校。
然而，一个人所获得的幸福与她经历的苦难终难成比例，郭兰英经历了半辈子的苦难，与丈夫万兆和幸福生活还没过够，1998年，万兆和意外去世，这个把她从苦难中拉出来的男人从此与她天各一方，悲痛再次袭向了这位经历了万般苦难的老人。
然而，郭兰英从小与苦难搏弈，她已经在苦难中长出了坚硬的铠甲，对苦难有了免疫，更有了开拓幸福的能力。丧夫之痛，被她藏在心底，此后余生，她都铭记挚爱，并认真地过好每一天的生活。
2019年，90岁的郭兰英先后荣获了人民艺术家和中国文联终身成就戏剧家的称号。这个三次被弃、少年学戏差点儿被打死的小姑娘，经历了几十年的风风雨雨后，终于攀登到了人生艺术的顶峰。
2020年央视春晚舞台上，她再次深情地演唱了《我和我祖国》，她充满力量的歌声让无数听众热泪盈眶。她一头乌黑的秀发，饱满的精神状态，令无数观众也心生敬佩。
歌德曾经说过：只有具备真才实学，既了解自己的力量，又善于适当而谨慎地使用自己力量的人，才能在世俗事物中获得成功。
郭兰英一生虽然经历了无数苦难，但是在与苦难搏弈的时候她并没有退缩，从而为自己每一次都得了1分，正是这1分又1分的积累，才成就了她的满分人生。
