武夷山暴雨倾盆的清晨，整个剧组被困在招待所。杨洁导演望着屋檐下的水帘发愁，突然转头对左大玢笑道：“观音菩萨，该您显灵了。”话音未落，这个身着素袍的女子刚踏出屋檐，云层中竟裂开一道金光——后来这段画面被剪进《西游记》正片，成了观众最熟悉的“观音现世”名场面。
1956年的长沙老戏楼，13岁的左大玢藏在幕布后偷看母亲郑福秋演出。湘剧名旦的水袖甩过台前，台下爆发的喝彩声震落了梁上积灰。母亲下台后却冷着脸告诫：“戏子是下九流，你给我好好念书！”
转机出现在三年后的特殊考场。湘剧团破例为这个“关系户”设置加试，左大玢将《追鱼记》里的鲤鱼精演得活灵活现。主考官激动地拍红大腿：“郑老师的血脉果真不凡！”母亲得知女儿被录取那晚，把珍藏的凤冠锁进木箱：“既是天命，便随你去吧。”
1976年的湖南剧院后台，杨洁举着摄像机的手突然僵住。台上正在排练《追鱼记》的观音扮相让她恍神——这哪是演员，分明是庙里走出的菩萨本尊。散场后她拽着左大玢不放：“等我拍《西游记》，观音必须是您！”
六年后接到邀约时，左大玢正带着学员在山村巡演。她摸着传真纸上“观音菩萨”四个字犯难：唱了半辈子湘剧，影视表演却是全新领域。最终扛着两大箱佛经进组，成了剧组唯一带着《金刚经》背台词的演员。
在成都青羊宫拍摄“救人参果”的重头戏时，连阴半月的天空突然放晴。六小龄童凑到左大玢跟前作揖：“菩萨，您给如来捎个话，让猴哥少受点罪。”更玄的是某年深秋在长白山，她单衣薄纱往雪地一站，呼啸的北风顿时化作暖流。场务老徐后来逢人便说：“那天我棉袄里的汗都能拧出水！”
最传奇的当属武夷山暴雨事件。当左大玢的戏服刚穿戴整齐，滂沱大雨瞬间收势。而等她拍完卸妆时，乌云又翻滚着淹没了山头。这些离奇经历后来被收录进央视《西游记》纪录片，成了中国影视史著名的未解之谜。
电视剧热播后，左大玢陷入甜蜜的尴尬。有次在郴州乡下演出，她被老乡拽进祠堂——供桌上赫然摆着印有她剧照的年画，香炉里插着三柱高香。更哭笑不得的是，菜市场大妈见到她就往菜篮塞贡品：“菩萨也爱吃红薯粉啊！”
这种“神化”现象在湘剧舞台反而成了助力。只要她扮上观音登台，戏票总能提前半月售罄。有老戏迷连追38场，笔记记满三个本子：“左老师的观音眼会说话，这是真修出来的慈悲。”
2018年冬夜，75岁的左大玢仍在湖南艺术职业学院授课。她握着学生冻红的手调整兰花指：“湘剧的魂在指尖，要像捏着露珠般轻柔。”为抢救濒临失传的《拜月记》，她带着学员走访二十多个古镇，从老艺人零碎的记忆中拼凑出完整唱腔。
从云端菩萨到人间戏骨，左大玢用半个世纪诠释了何为“戏比天大”。正如她在非遗传承仪式上的感言：“戏台就是我的菩提树，唱念做打皆是修行。”当暮鼓晨钟再次响起，湘江畔依然回荡着那句穿越时空的念白——“苦海无边，回头是岸”。
