“往前看，别回头。”
《漫长的季节》留下的最动人的一句台词。
悲情之处源于，这是一种口是心非。
越说向前看，就越频频回头。
如今的国产影视剧也越来越回头看了。
与“东北文艺复兴”共同兴起的。
是“90年代文艺复兴”。
《漫长的季节》《平原上的摩西》《他是谁》《风吹半夏》《胆小鬼》……
这两年国剧集体“退步”回90年代。
这到底是一个有怎样魔力的时代？
90年代，可能是国产影视剧里，唯一适合“回去”的年代了。
01
希望的春天
80年代，不好定义。
往前十年，不好多说。
再往前“十七年”，离今天的观众太远。
唯独90年代，生活开始加速，人情与社会还能把人紧密连接。
如果一个词概括90年代的主旋律：
市场经济。
钱，成为了大众共同的方向。
集体的生活，急剧地破败和解体。
中国人不再是清一色的黑蓝灰，一辈子被划定在某个区域——工厂、农村，人生都按照计划走。
自由市场，催生出了新机会，新事物。
一面，是生机、活力和希望。
《风吹半夏》里，工厂曾经没人要的废铜烂铁，好像也能成为女主发家的第一桶金。
大波浪配红唇，短裙丝袜高跟鞋。
最先一步发家的款姐，丢掉曾经黯淡的中性工装，学着港台明星，走在了潮流的第一线。
彼时改革的激进，让一代年轻人拥有了前所未有的开阔视野。
《漫长的季节》里，曾经“腐化人心”的美国电影出现在影院，买张票排队三小时，看Rose在大银幕上一丝不挂。
影碟出租屋的黑暗中，青年们悄悄触犯着禁忌。
当下很多人回忆起八九十年代时，先想到的常常是：
一刀未剪的《泰坦尼克号》，央视播放的日剧和动漫，地方台百无禁忌的盗版港片。
跃升的通道不那么狭窄，处处是可能改变命运的机会，勤劳致富是一种共同意识。
在复古怀旧风潮盛行的当下，90年代的流行文化符号非常容易勾起集体记忆。
国产剧只要一拍90年代，这些都是少不了的元素。
就像《请回答1988》里的80年代之于韩国。
政治的民主化进程，带来了经济的腾飞，生活的富足，文化的松绑。
年轻人之间流行起可口的炸鸡、香港明星、欧美流行音乐……
1988年汉城奥运会，更激发出集体性的荣誉与认同感。
《请回答1988》，当然带着某种韩国人民的时代滤镜。
就像结局五个孩子走上了不同的人生的道路：考大学、当兵、做生意……大家都有光明的未来。
这个略显童话般的故事里，一个整体向上的年代，小小的双门洞，人们因阶级分化而分道扬镳之前，一个充满温情与希望的共同体。
但。
当你用一种浪漫化的视角去怀念一个时代时，潜意识是对当下生活的某种失望。
就像韩国人如此缅怀他们充满希望的1988，相对应的，是《寄生虫》一般无望的当下。
当我们抛开滤镜，从另一个视角去回顾90年代。
它当然不是大历史叙事中一个漫长的“春天”。
而是一个无比复杂的，魔幻的季节。
02
阴冷的冬天
有意思的地方在于。
当主流叙事中将90年代呈现为一个生机盎然的春日。
另一面是，它又常常成为犯罪故事中阴冷的冬夜。
今年的四部犯罪悬疑剧，《漫长的季节》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》，都设置为九十年代的离奇罪案。
为什么九十年代适合犯罪故事？
法律不健全，刑侦技术水平的限制，很多如今看起来并不复杂的案子，在当时都是侦破难度极大的悬案。
要是当时有DNA鉴定技术，沈默能让殷红替她去死吗？
但这当然是最表层。
很多罪案中的悲剧性，是与时代高频共振的。
国有工厂改制或倒闭，父母一辈下岗，年轻一代失去了进厂顶班的出路，新的路还没有铺好。
△ 《任逍遥》，看到买断工龄的钱：“妈，你不会抢银行了吧？”
失业，制造了大量脱产的城镇“流民”。
他们能干什么。
贾樟柯《任逍遥》里，两个无业青年学着录像带里，带着假的炸药骑着摩托去抢了银行。
△ 警察：“好歹你也拿个打火机！”
自由市场带来了“突然的自我”，动荡和不确定性。
《平原上的摩西》，连环杀人案始于下岗潮背景下的社会分化不均。
原著作者双雪涛曾谈到他创作这部小说的灵感，是源于一桩真实的旧闻。
我初中的时候，沈阳出现了一桩抢劫杀人的串案，在沈阳这是一桩很有名的案件，比我写的东西还要更严重一百倍了。案件的过程是一些下岗工人和无业人员，组成了一个五人的团伙，他们前一天先预约一辆出租车，然后第二天在荒郊野外把出租车司机杀死，把尸体放在后备厢，驾驶着出租车去抢个体批发商或者储蓄所，抢完之后，把出租车遗弃在郊外，分钱，分手。每次作案用时都很短，手法非常老到。
双雪涛：《白色绵羊里的黑色绵羊》
根据双雪涛的描述，大概可以对标90年代轰动全国的沈阳三·八大案。
在案件告破时，他们被当做震慑全国的典型，被拍成纪录片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍贵的影像资料。
他们其中有退伍军人，有曾经国营单位的下岗工人。
你会看到，在受访中，几位罪犯都或多或少表现出，对于时代急速变化的不适应与不满。
这当然不是特例。
八九十年代到新世纪初，中国曾历经三次大规模严打，以应对急速飙升的犯罪率。
社会贫富差距急速拉大，下岗导致的失业率激增，城乡二元结构松动带来的人口流动，让九十年代的中国社会面貌变得非常复杂。
市场经济粗放发展的初期，“发家”有时伴随着异常简单粗暴的手段。
电视剧《风吹半夏》的原著名其实叫《不得往生》。
女主资本原始积累是怎么来的呢？
靠故意污染渔民的滩涂换来的。
为了让渔民只把地租给她，她想出了这个带血的方法。
因此，当地的老人骂她“不得往生”。
许半夏当时只觉得可笑，顾好今生就行了，谁还管往生？
直到她的好友因为污染患上白血病，她才怀疑是不是报应。
不得往生的意思在于。
许半夏为代表的一代创业人，看似励志的故事背后，或许带着悲剧性和原罪，是那个野蛮生长、急速狂飙的时代，隐形的代价。
当然，在剧里，这个情节被改掉了。
这损招，是她朋友想出来的。
事后，她更用金钱加倍补偿了村民，显得高尚而正确守法。
如果站在被污染滩涂的村民视角来讲同样一个故事。
这恐怕将会是一个90年代版的《狂飙》吧。
90年代的叙事可以是伤痕式的。
在风起云涌的大时代中，你如何确保自己不是向下的那个？
《漫长的季节》里，毁掉沈默人生的两个男人有各自的象征性。
一个是一直性侵他的大爷，象征着有权的父。
另一个是“港商”，实为广东湛江人，是沾着原罪的资本家。
当沈默终于离开家来到桦林上大学，以为能够逃离大爷的掌控。
但事实证明，他轻易就能将她拖回过去的阴影。
逃往外面，她又受到了“港商”的伤害和剥削。
沈默，则象征了一个被规划了一生的人，突然被放逐到外面的世界。
面临的可能并不是展翅高飞，而是因从没练习过飞翔，成了食物链的底层。
你会发现，在很多反映90年代下岗潮的作品里，乐器成为一种典型符号。
这些工人家庭出身的人，往往多才多艺，会很多高雅的乐器。
△ 《漫长的季节》《钢的琴》《平原上的摩西》
这曾是工人阶级体面身份的象征。
但在九十年代后，这些成了奏响他们失落之歌的工具。
03
失落的季节
从创作的角度来讲，90年代容易出好故事。
因为它太丰富了。
群体命运的分化：有人上升，有人下降。
社会迅速变化带来的光怪陆离：先锋的诗人与古板的老工人被卷入同一桩凶案。
就像国产剧向来爱拍民国剧，因为这个复杂的时代能容纳的主题太多。
在当下，90年代的某些情绪，如此精准地击中了我们。
就像娄烨说的，所有关于历史的叙述都是关于今天的叙述。
不管是希望的春天，还是阴冷的冬季。
前者，是因为人在冬天，需要想象温暖的春天。
后者，是因为人在相似的寒冷里，总会认清一些本质的真相。
频繁回头本身，就是一种失落的动作。
因为国产剧是没有当下的。
你只能在过往的故事里，寻找当下的一点折射。
《漫长的季节》，在九十年代这个变革的当口，王响和王阳父子成为一枚硬币的两面。
一个往前看，一个向后看。
王阳想逃离父亲，沿着铁轨逃离桦林，去外面的世界，对未来有着许多美好的想象。
王响，总是沉湎于昔日工人身份带来的荣光。
但造化弄人的是。
一个沉湎于过去的人活着，惶惶面对未知的来日。
一个乐观的理想主义者，怀抱遗憾地永远死在九十年代，没有了未来。
向前看？
其实是不堪回首。
王响嘴里喊着向前看，追逐的却是一辆开往过去的列车。
这种悲观与失落，让我们与一群30年前的人有了有共振。
是不是我们的命运，好像从来只是大时代的注脚，是一串数字。
站在历史关键节点的人，往往来不及反应什么，就被改变了命运。
《漫长的季节》里，王响死都不会相信下岗失业会与自己有关。
《平原上的摩西》，宣布工厂转制时，张大磊的长镜头是如此日常又平和，人们仿佛过着一个寻常的午后。
从拥有一切到一无所有之间，只是一份名单的距离。
而王响的最悲哀之处，不是失去了儿子和妻子。
是他做了能做的一切以为能改变什么。
但终究，什么也没能改变。
没失去的时候，他不懂。
而要明白，花了他的一生。
～捷
一丝不挂在哪里？卧槽，举报他
youyou漫漫 回复 07-18 14:37
我是6年级的时候电影院看的，直接自己蒙自己的眼睛[笑着哭]
你是珍贵的存在 回复 08-04 00:05
《粉红色高跟鞋》、《蔷花红莲》、《传说的故乡》[鼓掌]！
造化啊
这是标题粗俗内容却精致的标题党。。。。
你是珍贵的存在 回复 08-04 00:06
《共同警备区》、《高地战》、《登陆之日》、《太极旗飘扬》[鼓掌]！
呵呵 回复 06-07 07:58
找到一丝不挂图了么，没找到还有空在这扯蛋，再去找
承宣布政
形势变化太快！而民众却未曾跟上节奏，本质却仍旧没有改变……
你是珍贵的存在 回复 08-04 00:06
看韩国电影《七号房的礼物》[鼓掌]！
用户18xxx68
就是持续消费80后的情怀而已！！！！！！
笑看人生 回复 05-19 12:13
假的东西是消费不了80后的情怀的，能消费，说明是感同身受[得瑟][得瑟]
朋友 回复 笑看人生 05-20 14:18
对
阿波赤德
因为主体消费人群是80、90后，产品必须面向主体消费人群，所有90年代的的文艺作品层出不穷。抗日神剧消失，主要原因也是60、70后的主体消费人群老了。
zwy6881 回复 06-23 12:21
呵呵，抗日神剧是拍来给八零九零后看的好不好？
阿波赤德 回复 05-20 14:59
优秀的作品，会被人记一辈子，比如《南京南京》、《金陵十三钗》、《八佰》、《悬崖之上》、《我的团长我的团》、《亮剑》。抗日神剧没有记忆的，一百部都抵不上一部优秀作品。日本现在的文化渗透，远远比不上前四十年了，四十年前动漫、汽车、家电、手机等等都是日本的，现在还在渗透的，除了奥特曼，没有别的了。
塞瓦斯托波尔港
那是思想开放文化包容，现在文学死了，电影死了。
终结者 回复 06-28 16:51
中国七十几年最优秀的电影、纪录片、小说都来自于九十年代，以前没有以后也不会有
你是珍贵的存在 回复 08-04 00:07
《金福南杀人事件始末》、《追击者》、《寄生虫》、《不可饶恕》、《老男孩》、《亲切的金子》、《苔藓》、《白夜行》、《杀人回忆》、《看见恶魔》[鼓掌]！
稻花鱼儿
90年代，卡拉ok地滩，一晚上也有消费2、3百元的，唱歌一首5元，那些摊主赚得多呀，可是到现在也没见他们比谁更有钱，真是奇怪的现象，
风雪夜归人 回复 水玲珑 07-05 11:33
我们没有奖金！
水玲珑 回复 07-04 19:24
90年第一个月工资123.44元奖金也是一百多加起来不到300
CCAV
现在的影视剧里的穷人都是住高级公寓的。脱离现实，但是架不住就是有人爱看啊，拍个穷人一家是好几口住在几十平米房子里的，谁还看？
风雪夜归人 回复 06-21 08:49
关键还装修的不错！
坦桑尼亚特级叫狮 回复 08-07 19:13
地球上大部分人根本不在它们眼里
fool
80以前 内卷 80年代没什么说的 90起步 百花齐放 但是都还有人性 现在的话想赚钱先不当个人
大道三千
回不去的90年代，空气中都是荷尔蒙的味道。机会遍地，思想开放，生机勃勃，万物生！
用户88xxx67 回复 05-20 09:33
并不是，唐山菜刀队，各种车匪路霸在港片进来之前就已经存在了！
--疯ㄋ一樣-- 回复 05-25 03:23
香港的黑社会跟大陆的比？八九十年代我们这里隔壁有整条村的人都是车匪路霸，后面是出动市里武警把他们村里一半的男人都抓进去了，他们村在二级路边，好多跑长途的车路过那里[滑稽笑]他们村刀枪都有，有一两千号人，都是同姓一个祖宗的
孟氏子宇
好文章，可你能把标题改一下么？
曾经老鼠难为猫
社会经济发展的同时，文明也在快速的退步
李奶奶的闺蜜
胆小鬼和漫长的季节都看了，感觉一个模板出去来的产物。都是女主原生家庭的不幸，都是被性侵，还有一个相同的就是女主都是在酒吧，夜总会这种地方兼职，最后复仇，所以告诉我们，正经人别去酒吧
二哈专属铲屎官 回复 05-19 15:27
那个日子里你觉得普通下岗工人还有什么路， 现实比这更惨
我真的叫马化云
我是看到一丝不挂才点进来的[得瑟][得瑟][得瑟][得瑟]，有没有和我一样的？
用户16xxx63
不解决就业，直接甩包袱
一个来自人间的逗逼
反正我不看电视！无脑的玩意只会影响智力
老夫
90年代社会巨变的年代，人观念转变，现在社会主力70后80后记忆深刻的年代
小鱼儿
人类文明的标准是穿着衣服知道羞耻感，然而人类文明的最后就是不再穿衣服，没有一点羞耻感。
旧梦之城 回复 06-10 10:17
这叫返璞归真[笑着哭]
小马哥～皓月当空
东三省工人失业资产被侵吞也算是时代的一个重音符。
꧁༺❀过路的❀༻꧂ 回复 05-21 05:37
美其名曰:向管理层兜售。
守护爱
一丝不挂就要害臊？！小时候谁穿着衣服生出来的？
多多的爸爸 回复 05-20 14:43
你偷梁换柱了，看看虚伪的和尚说的，生不带来死不带去，你那么拼命干嘛[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]
zy4432
九十年代成了我们这辈人最幸福的回忆！
彩虹 回复 06-08 08:23
难道现在不幸福？九十年代你能开上小汽车住上大房子吗？
蓝色天空
[得瑟]小电影院里真的有小电影，午夜场
258369有
裸体走队列、老二甩的整齐妈？想看看。
独孤求爰 回复 06-08 08:46
女的哪有老二？
旧梦之城 回复 独孤求爰 06-10 10:18
女的可以甩N
用户11xxx22
看看现在的港剧风蘼全球！！！
电量过低
当下背景下，万一说错话谁负责[得瑟]
品味
曾经经历过那些年代，没钱没权没人脉只能随波逐流、养家糊口。最开始叫做商茂的皮包公司，然后是三角债血本无归。而且当年极其混乱，赚了钱没了命的事比比皆是。真正暴发是从城市化开始，拆迁后几乎所有城里人都发财，炒过房的也是一夜暴富。到现在又开始回归
终结者
什么是九十年代，满大街的按摩屋，小姐遍街是，抢劫小偷到处有，大街卖个炸豆腐都比你上班收入高
爷 给妞笑一个
当你老了，就剩下回忆了。我们的社会老了！？
心浪
还有那恐怖的微振海
不知全貌不予置评
就她知道要卖？她说拿去加工我还能理解，只是拉到废品店去卖谁不会？人家还硬让你在中间赚个差价……
super丶man
太快了，跟不上，不稳，急，问题自然多
花彦邦
你到底要说啥？
用户17xxx33
大鼻子还带了个假睫毛，90年代没有人戴假睫毛的
dagger
赤条条来去无牵挂
大胡子
你记住，生意盎然的背后就是死寂一片，在同一时代中不可能所有人都生机盎然
黑芝麻胡
？？？工厂里没人要的废铁[赞][赞][赞][赞]，哪个时候这不是致富的好宝贝？从以前工人偷卖，到现在和厂里搞关系全部收走。
用户16xxx14
只有70后才知道90年代是什么样子的！
兰春生 回复 06-23 11:25
这话说的，60后就不知道吗？
曲水流觞 回复 08-06 16:25
60后早落伍啦[笑着哭]
翻滚吧！杨某人
你说现在电视剧退步90年代？[得瑟]你这是在侮辱90年代的影视啊。现在这些烂片除了画质清晰了。哪点能比？
用户18xxx88
现在的文艺作品能够发行的广度太低，深度太低，根本就无法引起共鸣，自然就没有好作品了！只能去网文中找那些纯粹意淫的东西拍！没有反思，没有批评，看不见未来和希望！
臣太忠
对于黑龙江的80后我来说，90年代前5年，后5年就是幸福的分水岭。
昆仑飞絮
等风化成了方化就见怪不怪了，知道阿拉伯为啥要求女人蒙头遮面穿长袍吗
有你真好
看了这么久，有评论风吹半夏演员演技退步的吗
用户25xxx40
标准的标题党，说好的一丝不挂呢！
用户17xxx26
还有什么题材吗？
嗨森
90年代其实真挺好的！
LOCK
为啥就没有电视剧拍一下真正的21世纪后的中国？现在的社会。
Lisa 回复 05-20 15:11
只有“钱”的主题，而这主题上不了台面
65
骗子一丝不挂了在那在那我唯一的一点流量呀[打脸][打脸][打脸]
角落
第一个镜头，铁道线旁能话别，相遇很精准啊！
一只老叟
编剧缺少生活
寡欢
他是谁太垃圾的一部剧
用户17xxx50
回不去的1991
用户17xxx29
标题粗俗
花开两面
的确是腐化人心，到现在已经成功了
大月
80年代才是最开放的。居然成了不好定义。
用户72xxx70
当下很多呀，不是霸道总裁，就是双手打螺丝。[吃瓜]
用户44xxx48
九十年代遍地大哥，街溜子，菜刀队[得瑟]
madison
文章不错，标题吸引[笑着哭]
萬佬
变数多才更符合电影，也更贴近生活
大槐树历史文化馆
你到底想说什么？
用户10xxx11
人家是让自己往前看 别活在过去里 你却说往事不堪回首
用户10xxx30
那时候穷，但快乐，能看到希望！
用户11xxx08
自己做坏事，好友得白血病，怀疑是报应，这脑回路很清奇啊？
就是咯
妆容太脏 血腥 恐怖 低胸 政治 暴力 主角不能反面广电背不背锅，不是喜欢外国电影是中国电影除了时装秀滤镜翻拍抄袭已经无路可走，慢慢的被外国电影文化入侵，有时有种错觉只要是外国电影肯定是好电影只要说国语的肯定是烂片。那些石头砸人还能弹开的我很佩服那些能坚持看一分钟，看完的都是圣人。
桶量级选手
主要是九十年代信息化程度还不太高，对于编剧的压力较小。
慎言成因
你可有看见猪，可有穿什么？但它还是有一点毛在身的，这跟它没啥区别。
任俊德
文章不错，标题啥玩意。
用户15xxx95
戏子都一样，没有一个是好东西
小圆脸
这是首发吗，感觉好像在哪看过
用户18xxx36
拍现在的拍拍房地产行业不就好了…很符合现状
东漂西荡
刚才出去找了一圈，没有了
永恒的星星
戏子是没有羞耻感的
黄桃
居然人的小步跑速度赶上列车速度了
三土
90年代是生机迸发的年代。也是罪恶开始激增的年代。
烟花易冷
回不去了标题党
Tenderness
国产剧确实没有当下
So
时代总是不打招呼就呼啸而过，而人们的思想却需要时间一点一点转变，少年的懵懂、青年的追逐，中年的疲倦，老年依依东望。
曲水流觞 回复 08-06 16:32
时光留不住，泪千行[笑着哭]
疯人院院士
一丝不挂呢？
古道愚夫
为迎合低级庸俗的心理，设置了如此标题！文化流氓泛滥成灾，世风日下。
用户13xxx78
精致的内容被标题毁了
海风
要想走心用情感打动观众，也只能到过去的岁月里寻找故事情节了。现在发生的事情适合拍喜剧，因为搞笑，它们是认真的！[吃瓜]
彼岸花开
必须h举报[笑着哭]
天高云淡
以前是影视剧要贴近生活来源于真实，现在是影视剧是要编造幻想白日做梦！
dagger
电影院看过《泰坦尼克号》几年以后我才知道是动过剪刀的，当时感觉这段有点跳跃
用户93xxx06
将历史扒出来穿上现代的戏服，表演无厘头闹剧真恶心
用户14xxx54
这算不算造谣?
用户16xxx95
[得瑟]
哈七派
迷茫了，从梦开始的地方查错
qzuser
你玷污了文艺复兴几个字！
精彩哥
过去的日子，不好过，终归还是过去了。
锋言锋语
靠！她的好友得了白血病？什么剧情？应该让她本人得白血病才对吗！
夜雨悠然 回复 05-20 08:46
他的好友出的主意[笑着哭]
顺路
没有创作的思潮了，就开始吵冷饭。
长征
他约我一起撒尿，他尿出一个坑，我尿出一条线[爱心][爱心][爱心]
8836026h
标题党！真是闲得蛋疼！！！
林中人
满满回忆
冥想者
你写了这么多想告诉我们的主题是什么？老戏骨踏实肯干？你开篇题目在文章里体现的不明显。
李默
冲标题进来的我陷入了沉思
光天化个日
逮着8090薅
游义明
你成功让我进来看完了你的文章，想骂你，但又是我自愿点进来的。
KK
引人注目的标题，可见小便是个口是心非的人物，内容跟题目格格不入，为何不来个打真军言词引人入局，做一回真君子。
生死劫堕落
不是不会只是不敢