1983年，我高中刚毕业，没多想就参了军。那时候，穿上军装就像一辈子的荣耀。

部队的生活苦，第一天就让我们扛着沙袋跑十公里，还得吼着号子。

我个头高，但那时候瘦得跟竹竿似的，跑着跑着腿都软了，心里直喊后悔。但我咬着牙坚持下来，后来还成了通信连的骨干。

新兵连结束那天，我爸托人捎来一句话：“远航，好好干，你妈总夸你是咱家的骄傲！”

在部队的第三年，我遇到了韩少华。他是从别的连调过来的班长，人利落干练，带着一股子天生的威严。

最让我佩服的是，他出身军人家庭，做事有章法，还对我们这群新兵特别照顾。那时候，我觉得，能跟他搭班值勤，绝对是件光荣的事。

1986年春节快到了，天气冷得刺骨，部队的营房门口结了一层厚厚的冰霜。我还记得那是个深夜，我和班长韩少华一起在通信室值班。

屋子里有一盏昏黄的台灯，机器嗡嗡作响，光线打在韩班长的脸上，他看起来却有点心神不宁。

“远航，你盯着点，我出去抽根烟。”他手里捏着一张电报，脚步有点不稳。

我感觉事情不对，跟过去问了句：“班长，啥事啊？看你这一晚上都心不在焉。”

他犹豫了好一会儿，叹了口气：“我爸急性病发，住院了，现在抢救呢。”

我愣住了，这可是大事！但按规矩，值班期间不能随便离岗，更别说整个通信室值班只有我们俩，稍有差池后果不堪设想。

我皱着眉头问：“要不要和上级请示一下？你爸那边肯定要紧。”

他摇摇头，脸色特别难看：“不能报告，这会儿查得紧，跑开就是擅离职守，弄不好要处分，甚至开除军籍。”

话是这么说，可他眼圈都红了，眼神飘忽，手心攥得直冒汗。

我当时看他那样，心里很不是滋味。他平时一向干练果断，现在却一副无助的样子。

我想了一下，说：“班长，要不这样，你去吧！我帮你顶着，不就一晚上嘛，应该没啥事。”

他一听，马上摇头：“不行！要是被发现，你怎么办？处分可不是开玩笑的！”

“比起你家里的事，这点事算啥！”

我拍了拍他的肩膀，坚定地说:“班长，放心去吧，剩下的交给我。”

他站那儿愣了一会儿，最后咬了咬牙：“远航，行……行吧！我欠你一次！”

说完，他一转身，跑进夜色里。

谁成想，天偏偏不遂人愿。那天晚上，通信总站突然搞了个突击检查，直接闯进了通信室。我当时脑子“嗡”地一下，知道坏事了。

带队的是副指导员，他脸一沉，直接点名问：“值班表上是韩少华，怎么变成了你？他人呢？”

我只能硬着头皮说：“韩班长临时身体不舒服，我替他值班。”

指导员冷笑了一声：“规矩都不要了？通信室可是重地，擅离职守性质多严重，你清楚吗？”

我心里咯噔一下，知道这事没法善了了。第二天，连里就开了会，把我们俩一块叫过去。

韩班长回来了，站在会上主动承认错误，但连领导的态度非常明确：擅离职守不仅是违纪，更可能危及通信安全，必须从严处理。

韩班长当时站出来，说：“这事是我一个人的错，处分该怎么来就怎么来！”

我看着他，心里咯噔一声。他家里就他一个独子，母亲早年去世，父亲又病重。如果他真被处分开除，回去靠啥生活？

再说，他为人一向刚正不阿，真要因为这个背个处分，心里会崩溃的。

我脑子一热，站起来说道：“报告！这事是我的责任，班长是因为我临时求助才离开的。他想去，我没拦住。”

话一出口，韩班长的脸刷地就白了，冲我低声吼：“程远航，你疯了！”

可我心里已经想明白了。自己是农村来的，回去大不了种地，家里也不会太责怪我。但他不一样，他扛不起这个后果。

最终，连领导采信了我的陈述，处分决定下来：开除军籍。

当时整个连队静得针落地都能听见。我拿着处分书，觉得天都塌了。

韩班长红着眼，硬塞给我一个军用水壶，哑着嗓子说：“远航，我发誓，这辈子一定会还你清白！”

我没吭声，收拾好行李，第二天一早就走了。

被开除军籍那天，我背着行李，走出了营房大门。大杨树的影子落在雪地上，显得冷清又落寞。我没有回头，怕一回头眼泪就下来了。

回到老家，村里人都以为我是立了功才提前退伍的，毕竟谁也没听说过部队里还能被开除。我妈还拉着街坊说：“远航咱家孩子懂事，回来孝敬咱了！”

我只能勉强挤出个笑。后来邻居问起为什么没穿军装回来，我说：“营里给留了。”算是含糊过去了。

家里的地没多少，我爹早就干不动重活了，我就去县城的砖窑找活干。砖窑的活是真苦，天没亮就开始，扛一块砖三毛钱，一天能挣个十块八块的已经算不错了。

砖窑里都是大老爷们，脏话满天飞，有人问我：“你不是当过兵吗？咋也混到这来了？”

我笑了笑没吱声，心里一阵酸涩。

那段时间，韩少华给我写过几封信。他说他顺利调到别的部队，还提到以后想考军校。

他在信里一个劲儿地说：“远航，你等着，我一定帮你把事情弄明白！”

可我心里清楚，这种事儿哪儿是说弄明白就能弄明白的。

两年后，我攒了点钱，在镇上开了个电器修理店。那时候农村家电刚开始普及，电视机、录音机、收音机坏了都得拿去修。

我技术好，脾气又和气，生意还算不错。渐渐地，生活也算安稳下来。

也是在修理店干活的时候，我认识了李秀珍。她是供销社的营业员，每次店里收音机坏了都来找我修，时间久了，两个人也熟了。

有一天，她拎着一篮子鸡蛋来，说：“程师傅，听说你一直没找对象啊？”

我一愣，赶紧摆手：“哪儿啊，日子还没顾得上。”

她笑着说：“那不如考虑考虑我？”

说完脸一红，转身就跑了。

后来我们结婚了，办得很简单，就在村里摆了两桌。我心里虽然有点自卑，觉得自己是个“被开除的兵”，配不上她，但秀珍从来不提这些。

她总说：“日子是自己过的，人家说啥咱不管。”

婚后没几年，我们有了儿子，我给他取名叫程子扬，希望他能像太阳一样有朝气。

家里多了孩子，柴米油盐的压力也大了起来。修理店的活不固定，有时候一个月挣得不够孩子看病买奶粉。

我扛着一袋米回家的时候，总想起在部队跑步时扛着沙袋的日子。那时候觉得苦，现在想想，原来有些苦能咬牙撑过去，有些苦却一直压在人心里。

1989年，韩少华又写了一封信给我。他告诉我，他考上了军校，还说他在边防站岗时立了功。

信里还问我：“远航，你过得还好吗？等我忙完手头的事，一定想办法来见你。”

我看着信，心里五味杂陈。既替他高兴，又忍不住有点怅然。

接下来的几年，他的信越来越少了。最后一封信大概是1993年写的，他说自己调到军区机关工作，事情多得脚不沾地。

我能理解，部队的人都忙，尤其是他这样的技术干部，任务更重。慢慢地，我们就断了联系。

我以为，过去的事情，终究会被时间埋掉。韩少华可能也像我一样，生活压得喘不过气，早就把当年的承诺抛在了脑后。

我也没指望他还能做什么。每天忙着修家电、哄孩子、下地干活，我的世界已经不再有“军装”二字。

但每次清理房间的时候，我都会下意识拿起那个军用水壶。它放在修理店的墙上，底部磨得锃亮，每次看到它，我就想起韩少华临走前塞给我的样子。

他说：“远航，这壶在，就说明我没忘记！”

可十多年过去了，这话渐渐成了个遥远的念想。

日子一天天过，儿子渐渐长大了，修理店也算有些起色。我以为，这辈子就这么平平淡淡过下去了。

2001年深秋的一个下午，我正在修理店里忙着，听见门外响起几声喇叭声，连着好几辆挂着军牌的吉普车停在门口。

镇上哪见过这种阵仗？街坊邻居都围了过来，指指点点：“哎呀，远航，这是不是你当年部队上的人来了？”

我擦了擦手，还没反应过来，一个身穿军装的男人推门走了进来。看到他的那一刻，我愣住了——韩少华！

他头发鬓角已经微微泛白，但整个人精神利索，肩膀上的中校军衔让他看起来更威严了。

“远航！”

他大步走过来，一把抓住我的手，眼睛有些泛红:“十五年了，我终于找到机会来见你！”

我愣了半天才缓过神来，赶紧把他拉进屋里，倒了一杯水：“韩班长……不，中校同志，这些年你咋样？突然跑来，是……啥事？”

他拍了拍桌子，声音有点哽咽：“还记得当年的事吧？我答应过你，要还你清白，这些年我没敢忘！你看！”

他从包里拿出一叠文件，摊开在桌上:“这是我十五年来跑通信总站、军区档案室，还有指导员家里查到的所有证据！连当年的值班记录和电报原件都找到了！”

我看着那堆文件，脑子嗡嗡的。他继续说：“远航，我知道你从来没埋怨过我，但我韩少华欠你一个交代！十五年前你替我背了黑锅，我一路走到今天，就是为了对得起你！现在，组织上已经核实了真相，给你恢复了名誉，还为你补发了转业费和相关待遇。”

我手足无措地坐在那里，十五年来压在心里的那块石头，突然一下子被搬开了。我没想到，他竟然真的做到了。

“这还不算。”

他接着说:“你的儿子怎么样？是不是一直念书不错？我跟组织申请，给他争取了个军校保送的名额！他条件优秀，咱们不能让当年的遗憾在下一代重演！”

听到这话，我一时有点回不过神。儿子程子扬这些年一直说想当兵，可我心里想着，我一个被开除军籍的老兵，哪有脸让儿子去穿军装？

可现在，韩少华的这句话，让我心里涌起了一股难以形容的激动和感激。

那天晚上，我们俩喝了点酒，聊了整整一夜。他说这些年自己一路小心翼翼，努力工作，就是为了不辜负我当年的牺牲。

我说这些年我的日子虽然苦，但从来没后悔。说到最后，两个人都有点泪眼婆娑。

十五年，一壶水的誓言，他真的兑现了。

那天夜里，我看着墙上的军用水壶，摸了摸那锃亮的壶底，心里想：有些战友情，是时间也磨不掉的。

2003年，我儿子从军校毕业，分配到了他父亲曾经服役的部队。

送他上火车那天，他穿着一身崭新的军装，胸膛挺得笔直。我站在月台上，望着他一步步走远，眼眶竟然有些湿了。

韩少华特意从北京赶来参加儿子的分配仪式，站在人群里，冲我点了点头。

他轻声说：“远航，这就是咱们这段战友情的结果，我总算对得起你了。”

我没说话，心里却觉得这些年的苦和累，值了。

后来，每次儿子回家休假，总会把那个军用水壶擦得锃亮。

他总说：“爸，这壶见证了你的军旅生涯，也是我当兵的动力。”

每次听到这话，我都会拍拍他的肩膀：“好好干，别让你韩叔失望。”

现在，我虽不再穿军装，但心里一直是一名军人。

而那份战友情，更是一辈子都不会褪色的勋章。