瑞典文学院将2024年诺贝尔文学奖颁给韩国作家韩江,理由是她“用强烈的诗意散文直面历史创伤,揭露人类生命的脆弱”。这个授奖词也非常适用于作家唯一的一部作品电影改编《素食主义者》(2009)。作家在2016年以同名小说赢得英国布克奖。
从“直面历史创伤”的角度,韩江借助对小说故事的两次书写,表达了她对人类体制化暴力行为的质疑和否定,也许这种否定暴力思想的形成,可以追溯到光州人韩江10岁亲眼目睹的集体性暴力事件;从“揭露人类生命的脆弱”角度,韩江将27岁时所写的魔幻故事进一步改写为充满现实主义色彩的心灵悲歌,通过对主角英慧“拒绝食肉”的行为,展示出弱者对体制权力世界的消极反抗。
2009年,重写于2007年的长篇小说《素食主义者》被改编为同名电影,并于同年釜山电影节“韩国全景”单元首映时获得好评,后作为韩片唯一代表入围2010圣丹斯电影节“世界剧情片竞赛单元”。要了解这部影片,先要走进韩江小说原著。
《素食主义者》海报
韩江最早在1997年就创作了短篇小说《植物妻子》,她事后回忆说:“我当时就在想总有一天会继续创作这个故事”,于是,2007年,作家将这个故事重写为长篇小说《素食主义者》。之所以说是“重写”,因为故事的情节重心乃至主题都发生了改变,显然,经过十年的思考,韩江对故事原型的书写有了新思路,一种接近米歇尔·福柯“规训与惩戒”理论的思路。
米歇尔·福柯的著作《规训与惩罚》(Surveiller et punir: naissance de la prison)出版于1975年。书中提出一个重要观点:现代化前公开的、残酷的统治手段,比如通过死刑或酷刑,渐渐转变为隐藏的、心理的规训。
《植物妻子》是一个带有魔幻色彩的作品,用作家自己的话概括就是:“一个女人在公寓的阳台上变成了植物,然后生活在一起的丈夫把她种到了花盆里。”
人会逐渐变成植物
而重写为长篇后,魔幻色彩消失了,小说成为一部主要以心理活动驱动情节的作品。这么说也不完全对,毕竟除了心理动作,《素食主义者》还是有一个中心事件的,就是小说中丈夫的妻子(英慧)突然有一天拒绝吃肉,“素食主义者”的标题便是由此而来。小说的主要情节,便是由妻子的“拒绝吃肉”与“食素”以至于最终彻底绝食所引发的一系列心理波动与事件来推动的。
小说采用了一种比较别致的结构方法,三个章节也被认为是独立的三个短篇,是以连载的形式分别发表于杂志后才结集成书的。小说分别用丈夫、姐夫与姐姐(仁惠)的视角来讲述故事。丈夫部分纯用第一人称“我”,而姐姐姐夫部分则采用叙事者控制下的全知视角“他”。三个部分的故事,在时间线上有交叉,但基本是依次衔接着情节把故事讲完的。
通过故事的纵深发展,四个人物的精神世界与现代韩国家庭所遗留的“前现代”体制性暴力问题被凸显出来。小说思考了男权世界对女性有形无形的剥削与无视,但更加深刻的地方在于它对规训与反抗全景式的展示。小说中的男性,丈夫、姐夫、父亲,都带着根深蒂固的对女性的压抑与刻板偏见,又没有被塑造成单调的压迫者形象,他们在小说中有着自己的“话语权”,可以“自由表达”,恰恰在这些“自由表达”中,韩江深入展示了当代人的生存困境——物质生活的绑架、精神世界的枯萎、爱之能力的丧失。电影中始终存在的英慧所住的精神病院,便是福柯意义上的“全景监狱”的寓言。