写在前面
今晚聊一部重映的周星驰——
《食神》
说重映有点不太合适，因为这好像是这片子首次在大陆上映。
我也一共看过这片子两遍，一遍是十年前，一遍是现在。十年前记住的是黯然销魂饭，是薛家燕老师最后那一段魔性的舞蹈，是那些好玩又快乐的东西。
十年后再看，看到的是开头喜姑四处拉人说是神仙下凡，是99块9毛9一份的金银情侣套餐，是超级无敌海景佛跳墙，所关注的东西，已经完全不一样，对周星驰的理解，也已经完全不一样。
但也正是我开始关注到这些东西，才发现原来这片子讽刺和戏谑的，过了三十年，竟然还可以直指我们的当下。
这或许不是它重映的本意，但一定是我们重看它的意义。
˙正文
我们可以分三层去看《食神》。第一层是它最表层的情绪，那些直接让你觉得好笑和感动的地方。
比如说在食神厨艺大赛现场，薛家燕老师那一段突如其来的魔性舞蹈，跳完后又将这段舞蹈视作判断厨师是否有专注力的标准，简直是神来之笔。
比如说为了突出撒尿牛丸的弹性和好玩，周星驰把牛丸扔上天，我们以为下一秒会是之前出现过的牛丸弹跳数百下，却没想到他们直接用牛丸打起了乒乓球。
还有周星驰在大赛前一刻潇洒登场，结果镜头一转是一个大婶在慢悠悠地撑船；以及随手撩起折凳打人，一旁的薛家燕却用正统武侠片的解读方式认真地把折凳点评为七种武器之首。
这些无厘头的东西构成了它的喜剧效果，但我不想再去聊它的喜，它的喜也不再是我重看时关注的内容。
无厘头是什么，它是一种讽刺、荒谬和调侃，但这些解构的词都有一个指向——现实。正是对现实的反逻辑才构成了无厘头，所以无厘头无非就是把现实进行更加非现实的呈现。
于是当现实经过打扮和重置后再出现时，一切加诸于它的笑声都构成了一种讽刺。讽刺，就是我们去看《食神》的第二层。
最明显的一点，就是去讽刺当时的消费主义狂潮。
比如开头周星驰对每个厨师的点评，一份炒饭，把米放在基围虾里蒸熟，却忘记了炒饭要用隔夜饭炒；把五条鱼最好吃的部位拼成一条鱼，却忘了做饭色香味最基本的色；一道金缕佛衣，为了展示刀功豆腐雕了一整天，整道菜都放臭了也不在意。
所有人都去追逐概念、追求新奇，每一道菜要赋予其十余种可供分析的价值和特色，一条鱼都能吃出十种口味，但这些商业的效果，背后只不过是夸大和欺骗。
到了周星驰自己用食神的身份开店推出99块9毛9的刻骨铭心初恋金银情侣套餐时，这种对消费主义话术的讽刺到了顶峰。
所谓从热恋中的猪身里抽出的血，被称为是浓情化不开的猪红；猪皮自然就是情比金坚的炸猪皮；鱼丸选用的是一生只恋爱过一次的巴黎九棍鱼的鱼肉；咖喱也被命名为印度的感情咖喱；最后加上天长地久的韩国野生萝卜和一条荡气回肠的猪大肠。
抛开所有商业词藻的修饰，一份99元的情侣套餐，扒开了看只是街边一份最普通的杂碎面而已。
周星驰食神的称号奠定在他驳斥其他的厨师空有形式没有内容上，而当唐牛现场拆穿了周星驰商业话术的伎俩，自然他就顺利继位成为了下一个食神。
但当他成为食神之后，同样的一套做派马上出现在他身上，在最后的厨艺大赛里，他也照样为他要做的菜命名为“超级无敌海景佛跳墙”。
食神这个概念本身就成了商业宝座的一个席位，它更像是消费主义时代创立的另一套消费话术，通过对两代食神的讽刺，电影继续讽刺了被金钱和利益主导的社会的无情。
无论是周星驰还是唐牛，即便他们戳穿了别人的商业泡沫，但当获益的一方变成自己时，他们的处理方式是一致的：台子要多窄有多窄，凳子要多小有多小，冰块要多大有多大，吸管要多粗有多粗，薯条炸得要多老有多老。总之一切以逼迫顾客多消费为最终目标。
在周星驰作为食神时，他侮辱慢待员工，面对前来自荐的唐牛，命令其去电梯口先拉一泡屎看看，为了自己开心，就把唐牛的头反复摁到蛋糕里。
而当唐牛接过食神的称号，他对待员工的手段只是变本加厉，在员工问“这样会不会有害小朋友的健康”时，他直接拳打脚踢，毫不把员工当人。
于是这样一个我们都能看出不对的社会，理所当然地要被我们都认为对的东西——真情和真心——打败。
周星驰被打落高位后，依靠新奇和真的好吃的撒尿牛丸重新起家；在面对唐牛那边派来的人的追杀时，火鸡妹为了爱情帮周星驰挡了一枪，却因为这一枪刚好打中了金牙反倒恢复了美貌；而周星驰也因为感受到了火鸡妹对自己付出的真心在最后的食神大赛上用味道击败了唐牛。
一切都有了一个完美的结果，就和众多大团圆的喜剧电影一样，但事实果真如此吗？这真的是《食神》的最终表达吗？
这就聊到了《食神》的第三层，它真正的悲剧，正在于它结局的不可信。
梅雪风老师曾经用残忍来评价周星驰，他认为周星驰电影里的残酷与幻灭，才是他真正与众不同的地方。
他片子里惯用嬉笑怒骂的视角去看待现实的痛苦，于是痛苦本身也成了被嘲讽的对象，这是他极端残酷的一面，很多时候单独把他无厘头的部分抽取出来时，是会让你看得难受的。
比如说《食神》里有一段周星驰因为不想付钱在面摊前被打，周围的人无论是有关还是无关一拥而上一波波地欺辱殴打他，甚至等他倒在小巷里，还有一个过来凑热闹的人想要打他一拳再走。
比如《武状元苏乞儿》里面，苏灿父子被抄家，他们一边仰天大笑走出家门，一边拍手说完蛋了，自己是真的完蛋了。
这些所谓的“喜剧效果”都是在极端残酷下的表达，但他最残酷的地方还不在此，而在于他电影始终隐藏的另一面——幻灭。
《食神》的结局是跌落逆境后小人物的翻身，最终他完成了对权势阶级的打脸，用一碗最普通但灌入真心的叉烧饭打败了无敌海景佛跳墙，用真情打败了权力和财富。
这是电影的结局，但这是周星驰相信的结局吗？这是现实的结局吗？
我们只需要看两处剧情，一处是即便周星驰口味完胜，薛家燕也被威胁着只能给唐牛食神的称号。电影里扭转这一切的方式是强行让神仙降临，赐予周星驰真正的食神身份，让背后的大老板吴孟达变成了神仙面前的一条狗，说唐牛狗都不如，一指就洞穿了他。
他用了更大的权力，更高的阶级，才能去压制与打败另一个阶级。
另一个细节在开头和结尾的回扣。喜姑在开头喊住周星驰说他是神仙下凡，要给他算命，周星驰没有相信。等到结尾，我们以为周星驰是真的食神时，喜姑再次出现，随机拉住一个路人就说他是神仙下凡，其实满大街都是神仙。
这个结局和《功夫》异曲同工，《功夫》的开头同样出现一个老乞丐拿着批发的地摊绘本说这是武功秘籍，等到周星驰依靠买来的《如来神掌》学会了真的如来神掌之后，结尾再次出现了老乞丐向过路小孩兜售武功秘籍的剧情。
开头结尾的闭合就像是入梦和出梦，周星驰的本意或许不是把他们塑造成扫地僧一样的存在，他是在告诉你，这一切都有可能是假的，都是只有在童话和梦境里才会存在的东西。
电影里有一句台词：香港是一个充满奇迹的地方。
的确，一夜之间撒尿牛丸爆红、开20家连锁店是一种奇迹，让小人物靠真情打败大人物是一种奇迹，用几块钱买来的地摊货练就绝世武功是一种奇迹。
但同样，一夜之间开20家连锁店可能是一种虚无，靠真情去打败大人物可能是一种幻想，几块钱就能买到一本绝世武功可能只是一场梦境。
至于你愿不愿意相信这场梦境以及愿不愿意醒，拨倒陀螺的那根手指不在周星驰身上，而在你身上。
就在我写这篇文的时候，突然想到两年前好像看到新闻说《食神》的取景地，那艘流光溢彩珠光宝气的珍宝海鲜坊沉没了。
搜了下新闻果然如此，这艘在1976年落成，耗资三千万的世上最大的海上食府（号称），在历经四十余年的辉煌之后，终于在全球经济困难的那几年正式关停，离港之后沉没。
恰似一场繁华，一场梦。
音乐/
配图/《食神》
