蔡国权这个名字,如果你稍微对香港的流行音乐有些了解,大概不会觉得陌生。他和那个时代无数耀眼的歌手一样,曾经站在舞台中央,被掌声簇拥着,被光环包围着。有人说,他是和张国荣、谭咏麟并肩的人物,也有人称他为“校长”的最佳拍档。他写过无数首经典歌曲,像《天籁之音》《不装饰你的梦》,每一首都能轻而易举地唤起人们记忆深处的一段旋律。但如果没有后来那些波折,他或许会一直被当作一个传奇。而现实却给了他一个转弯,一次车祸,再加上家庭变故,让他的生活彻底翻篇。很多人好奇,这样一位才华横溢的人,为何会落到妻子22年不闻不问、独自面对命运考验的境地?
听说蔡国权小时候特别喜欢音乐,但家里的条件其实很一般。不是什么大富之家,甚至可以算得上清贫。不过这孩子从小就机灵,总能自己琢磨出点东西来。他没怎么受过正规训练,却偏偏有一副绝佳的嗓子,加上一双巧手,对乐器也是一点就通。有一次邻居看见他说,你这娃将来一定不得了,会比那街头卖唱的小伙厉害多了。这话倒也成真,从街坊里走出来后,他一路摸爬滚打进了娱乐圈。在那个机会靠抢的年代,一个没有背景的小年轻想出头太难了,可蔡国权硬是凭借自己的作品敲开了一道门。
最初的时候他帮别人写歌,好几首曲子红遍大街小巷,那时候大家只知道这些歌好听,却不知道背后的作者是谁。直到签约宝丽金公司后,他开始发专辑,有意让自己从幕后走向台前。一时间风光无限,不但拿奖拿到手软,还频繁举办演唱会,每场座无虚席。这种成功,说实话谁都会羡慕吧?可风光背后总藏着别人看不到的压力。有段时间蔡国权越来越疲惫,他跟朋友感叹,我真的快撑不住了,脑袋里全是工作。我是不是该停下来歇口气啊?于是,在事业巅峰期选择暂别舞台,为的是寻找更多灵感和片刻安宁。
按理说,这本该是一件令人期待的新旅程,可命运就是爱开玩笑。在2002年的复出演唱会上,一切还未正式拉开序幕,就因为突如其来的车祸戛然而止。当时情况到底多严重呢?基本可以用四个字形容:九死一生。据说那场事故不仅让他失去了行动能力,还永久性瘫痪在轮椅上。医生摇摇头直言恢复可能遥遥无期,而治疗费用更是压得一家人喘不过气来。本以为还有亲人在旁分担苦痛,但接下来的事情却更扎心——他的妻子离开了,没有留下只言片语,更不用提任何关怀。从此之后,她再也没出现过。
你能想象吗,一个原本站在人群中央备受瞩目的人,现在只能坐在养老院里度日如年。孤独仿佛牢笼般困住他,每一天都漫长得像一年。一些老朋友来看望时忍不住掉眼泪,他们劝慰他说,你不能这样下去,要振作起来啊。但这种事哪儿那么容易,人心伤透以后,再暖的话都捂不了冰冷。当然啦,人总要学会适应环境不是么?渐渐地,即使没人陪伴,他还是试图接受这一切,用创作重新找回生活意义。
我记得有人提到,《风中劲草》正是在这样的背景下诞生的一部作品。如果之前他的歌充满浪漫色彩,那么这之后便多了一份深沉与坚韧。据熟悉内情的人透露,当时即使身体状况非常糟糕,但每一句歌词都是蔡国权亲自修改反复推敲出的成果。他常常半夜醒来记录灵感,因为怕睡过去就忘掉重要内容。这种认真劲儿,让身边支持他的好友佩服得五体投地。他们形容他说,这个人简直就是钢铁铸成,无论经历多少次打击,都能够挺过去。
当然,说句实话,即便如此顽强,也免不了患上一些病症,比如抑郁或者其他慢性疾病。但幸运的是,总有三两知己愿意伸出援助之手,用实际行动告诉他人生还有希望。有一次聚餐,有个多年未见的伙伴突然来了句,我们凑钱给你搞点设备,你继续弄音乐呗!结果真就促成了一张新专辑发行。而对外界来说,这是完全超乎预料的大惊喜;对于蔡本人而言,则是一种久违重拾尊严和价值感的重要仪式。
所以啊,到现在再回顾这一切,只能由衷感叹世事难测。谁又能想到,当年的天才少年,如今需要用整个余生去面对无法改变的不幸呢?但换句话讲,又有什么坎儿是真正迈不过去呢?那些经历告诉我们,无论什么时候,坚持总归比放弃要好一点吧