夏天的风扇总发出嗡嗡声，闷热空气里混杂着劣质烟味。2004年网吧最靠里的七台机子永远被固定面孔占着，屏幕上泾渭分明地跳动着两种信仰——有人在比奇矿区被僵尸扑得哇哇叫，有人在中州城外被狼骑追得连滚带爬。那时的我们哪想到，看似孪生的《热血传奇》与《传奇世界》，竟藏着两个完全不同的魔幻国度。
习惯了用半个月生活费在盟重土城换药水的玩家，初次踏进落霞岛都会犯晕。隔三差五就能碰着提着霹雳法杖吆喝的摆摊小号，交易行里明码标价的深渊魔甲，这对我们这群挤在祖玛七层抢祭司的苦哈哈来说，简直像突然闯进暴发户的宴客厅。更别提振翅乱飞的神兽在商铺橱窗里招手，那派头比红名村里蹲着的7级骷髅华丽了不止十个档次。
可怪就怪在，当《传奇世界》的系统公告刷爆全网吧时，啃着烧饼坚守沃玛神殿的那群人岿然不动。＂法师的雷电术开花了？和平模式还能蹲复活点？＂资深战士叼着烟卷嗤笑，＂这不像是江湖，倒像是剧场看烟火。＂他们固执地刷着每十秒劈一次的雷电，死守倒地后的三秒无敌时间，仿佛那些机制缺陷才是真正的血性证明。
有个细节至今触动神经——同样是火球术，雪域高原的焰火会在空中炸出菊花状的流星雨，留香平原的火团却像个踉跄的醉汉，跌跌撞撞摔在怪物脸上。某天亲眼见公会老林被魔境BOSS虐得体无完肤，他端起泡面仰脖倒汤时嘟囔：＂改了八百遍的新招式，倒不如祖玛教主赏我件战神盔甲带劲。＂
十年前的结婚系统让不少老爷们红了眼眶。在同心小径送花接亲的场面固然温馨，可多少个攻城夜里，那群捧着蜡烛站安全区送祝福的木头人，似乎总比单膝下跪的银盔勇士更让人心头发烫。沙城宫殿火把摇曳的阴影里，给战友递金创药的兄弟情，有时比月老祠的红线更沉甸甸。
记不清从哪天开始，双开挂机的窗口慢慢挤掉了决斗约战。当＂飞火流星＂的全屏特效盖过行会战时此起彼伏的粗口，战士的冰咆哮卷起的或许不只是旋风，还有整个青春时代特有的鲁莽与纯粹。偶尔某个通宵的黎明，望着两代传奇图标并排在桌面上，像看见布满旧痂的勋章与光鲜绶带并列陈列。
总有人说老古董们守着破铜烂铁是顽固，可谁会忘记那些年行会战打到太阳升起的夏天？我们真正惦念的，或许从来不是哪块地图或某项技能，而是用四百三十天升到35级时网吧爆发的集体欢呼，是帮兄弟红名时送去的一包金疮药，是土城武器店外被围观了整晚的＋7裁决。
