1987年，我考上了县重点高中，这在我们那个小地方可是件大事。街坊邻居都来祝贺，我爸妈更是笑得合不拢嘴。我家住在县城北边，离高中很近，走路十几分钟就到。农村来的学生中午在学校食堂吃饭，家远的县城学生自己带饭，像我这样家近的，中午都回家吃。我的同桌叫高建峰，来自农村，个子很高，却瘦得像一阵风就能吹倒。
高建峰沉默寡言，我们同桌快两年了，说过的话不超过一百句。我很好奇，为什么老师会安排这样一个“闷葫芦”和我同桌。后来，我从他的初中同学那里了解到，他母亲早逝，后妈对他不好，家里有好吃的都留给自己的女儿。高建峰性格内向，在家受气，在学校也经常被欺负。但他学习很好，作文经常被当作范文。
高建峰的学习成绩一直名列前茅，这让我对他刮目相看。我开始主动接近他，想和他成为朋友，也希望能提高自己的学习成绩。高二下学期的一天，我故意说自己忘带本子了，向他借。他二话没说，从书包里掏出一个皱巴巴的本子递给我。第二天，我买了个新本子还给他，他很不好意思，觉得我的本子贵。
高三开学后，我每天都带高建峰回家吃饭。一开始他不太愿意，我就说，这是感谢他帮我讲题的回报。一来二去，他不再推辞。我妈每天中午都会做两个菜，高建峰总是吃得很多。或许是长期营养不良，也或许是感受到了家的温暖。
和高建峰相处久了，我发现他并没有那么古板，偶尔也会开玩笑。在我的影响下，他也开始和其他同学交流。我们一起学习，一起讨论问题，成了真正的好朋友。那一年，我们几乎每天中午都在我家的小饭桌上度过，分享着简单的饭菜和彼此的青春。
高考后，高建峰考上了一所名牌大学，而我只考上了一个普通的二本院校。我们之间的距离开始拉大，仿佛一个在天上，一个在地上。毕业后，我进入了一家私企工厂当工人，而他进了国企，后来又去了地方工作，仕途一片光明。二十多年过去，高建峰从一个穷小子变成了一个前呼后拥的地方领导。
命运的齿轮再次转动，将我们带到了同一个场景。那天，高建峰来我们工厂视察工作。我一眼就认出了他，正想上前打招呼，他却像没看见我一样，径直从我身边走过。那一刻，我感觉如坠冰窟，曾经的同窗情谊，在他眼里似乎已经不值一提。
下班后，我把这件事告诉了妻子。她却觉得高建峰的做法无可厚非，毕竟在那种场合，如果他和我表现得过于亲密，可能会让厂领导难做。妻子的解释，让我开始反思，或许真的是我想多了。
之后的很长一段时间，高建峰都没有联系我。我逐渐接受了这个现实，也明白了，有些关系，终究会随着时间的流逝和地位的改变而变得疏远。曾经的亲密无间，在现实面前显得如此不堪一击。
这段经历让我不禁思考，人与人之间的关系究竟该如何维系？是像我一样，对曾经的情谊念念不忘，还是像高建峰一样，适应社会规则，做出最“合适”的选择？又或者，这只是社会现实的无奈，无论我们如何努力，都无法改变？
