周巍峙是我国著名的音乐家，他写的歌曲《志愿军战歌》大家都熟悉。
妻子王昆是第一代“白毛女”的扮演者。
她饰演的喜儿曾被毛主席夸赞。
周巍峙与妻子相伴71年，幸福的婚姻背后也有泪水……
01
1938年，西北战地服务团团长周巍峙，奉命到唐县开展革命工作，期间遇到了王昆。
战地服务团的主要任务，是文艺创作和慰问演出，以文艺表演的方式抗日救国。
周巍峙喜欢音乐，参军以后曾经指挥演出《黄河大合唱》。建国以后，所创作的《打败美帝野心狼》，后改名为《中国人民志愿军战歌》，是一个时代的音符。
当时周巍峙从别人口中，听到最多的名字就是王昆。
那一年，王昆才13岁。
听别人把她夸成了传奇，周巍峙决定亲自会一会她。
周巍峙特别细心，担心小姑娘见到他紧张，便混进人群偷听她唱歌。
当时，王昆在人群中间，唱着一首《松花江上》，悦耳的歌声让周巍峙心有所动，将她招进团里，并收她为徒，亲自教她音乐知识。
小小年纪，便成了一名文艺兵。
那之后，她经常随团一起到各地演出，给战士们鼓舞士气。
当时，团里也有不少艺术人才，唱歌跳舞样样在行。战友们都对年纪不大的王昆，照顾有加。
周巍峙对她的照顾，比别人更加上心。
多年来的师生情，让彼此心里多了一份，难以言喻的甜蜜。
一种模糊的情感，开始在两人心里蔓生滋长。
1943年，王昆18岁，人美歌甜，很多战友都喜欢她。
可她早已情有所托，除了周巍峙外，心里再也装不下别人。
王昆比周巍峙小9岁，父母虽然是农民，都没有什么文化，但却非常开通。
那个年代里，仍然有不少父母，逼着女儿缠足。很多年轻女孩，都饱受过“三寸金莲”之苦。
母亲非但没有让王昆裹足，连耳洞都没给女儿打。
这就是她的命，若缠足变成小脚，日后又怎会跟着队伍游走四方？
这一年，27岁的周巍峙，到了该成婚的年纪。
他与王昆自由恋爱后，结为一对战地夫妻，开始了71年的婚姻生活。
02
婚后一年，周巍峙接到命令返回延安。
王昆作为家属，一同随行。
他们要行军一千多公里，期间还要花尽心思，冲破日寇的封锁线。
由于长期奔波劳累，王昆病倒了。
周巍峙要带着部队继续前行，任务耽搁不得，只好将妻子安排在当地百姓家疗养。
经过休养，王昆身体恢复健康，回到延安与丈夫团聚。
随后，接受组织安排，进入延安鲁迅艺术学院学习，并继续担任文艺宣传工作。
经过更加专业的学习，王昆的眼界更加开阔，艺术水平也有了提升。
1945年，抗战取得辉煌胜利。
一位名叫李满天的记者，曾撰写了一篇《白毛仙姑》的文章，刊登在了报纸上。
通过报刊，“白毛仙姑”的故事，传到了延安，引起了当地百姓的兴趣。
李满天备受鼓舞，在原作的基础上，创作出短篇小说《白毛女人》。
此后李满天委托他人，将小说交给鲁迅艺术学院的院长周扬，希望他将小说内容，以艺术的形式表现出来。
而在这之前，周扬已经考虑过，将《白毛仙姑》的故事改编为歌剧，为“七大”献礼，并安排贺敬之、丁毅等进行剧本创作。
剧本有了，表演任务，自然落在了学院师生的肩上。
原本饰演主角“喜儿”的，是一位名叫林白的演员。
可在排演时，林白发现自己怀孕了，喜儿由谁来演，让周扬等学院领导一筹莫展。
由于故事的发生在晋察冀边区，与王昆的家乡离得不远。
王昆出身贫寒，和喜儿有相似之处。
考虑到她的业务水平熟练，加上有不少人推荐，王昆便成为了喜儿的扮演者。
1945年4月28日，歌剧《白毛女》首次开演。
毛主席、周恩来等领导同志，以及“七大”代表及社会各界名流，一千多人观看了这场演出。
演出当天，王昆提心吊胆，周巍峙在旁边激励她：“咱们在战场上九死一生，唱首歌就吓成这样了？”
演出结束后，台下响起了雷鸣般的掌声，现场有不少观众感动得热泪横流。
甚至有观众看到，毛主席用手绢擦眼泪。
首演成功后，当时的主流媒体，连发赞扬文章。
此后，《白毛女》重演了30多场，每次都人员爆满。
北平解放后，东北电影制片厂，决定将《白毛女》改编为电影。
1951年秋，电影版《白毛女》在国内25个城市，150多家电影院同时首映，日观众量多达近50万人次。
如今，《白毛女》的故事，在国内已经家喻户晓。作为第一代“喜儿”的扮演者，王昆在国内红极一时。因为忙着演出，直到婚后4年，才跟周巍峙迎来了儿子周七月的降生。
03
新中国成立后，周巍峙和王昆被调到北京工作。
1949年初，周巍峙在天津任职，调回北京后在文化部门工作。他身兼数职，工作中从不叫苦。
1950年10月，鸭绿江对岸燃起战火。想到战士们斗志昂扬的情绪，时任第一师炮兵团25团5连指导员麻扶摇夜不能寐，于是提笔写下了：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”的雄壮诗句。
第二天，麻扶摇将这首诗词，抄写在了全连的宣传板上。没想到，全团动员誓师大会后，这首诗被刊登在了师部的报刊上。
10月23日，部队进入朝鲜，麻扶摇所在的连队，就是喊着“雄赳赳，气昂昂”的口号，横跨鸭绿江的。
在战士们入朝之前，一位战地记者，将这首诗稍作修改后，刊登在了报纸的开头部分。
11月26日，《人民日报》用大一号字，将这首诗刊登在头版，在国内引起了空前反响。
时任文化部艺术局副局长周巍峙，谱写曲子为它赋予了灵魂。
这首战歌，像嘹亮的军号一般，鼓舞了志愿军的士气，是打败“野心狼”的一把利剑。
1951年，周巍峙“挂帅”，带领青年文工团出国访问演出，为新中国的文艺建设事业，和促进中外文化交流，作出了重要贡献。
周巍峙忙得顾不上家庭，妻子王昆同样也是如此。
1952年，《白毛女》被拍成电影，王昆为田华所饰演的喜儿配唱。
1954年，王昆接受组织安排，到中央音乐学院进修。
当时，学院坐落于天津，虽然与北京离得不远，但那时候交通不便，王昆几个月才回家一次。
王昆毕业后，与周巍峙又生下了小儿子周八月。
因为夫妻俩都很忙，平时根本没有时间照顾孩子，便只能托付于保姆。
周巍峙和妻子每天一早出门，孩子都还没有起床。
晚上忙完回家，孩子们已经睡了。
一天当中，夫妻俩跟儿子几乎零交流。
有时候儿子想妈妈了哭闹，保姆只能带着孩子到单位。
哥俩只能在旁边，看着妈妈忙碌。
王昆只能挤点时间，抱一下儿子，尽一些母爱。
周巍峙不比王昆，几乎很少与孩子交流。
著名词作家徐沛东曾这样评价他：
“周老师为人坦荡，工作能力很强，从不计较职务高低，为中国文艺发展有着重大贡献。”
而荣誉的背后，往往有着别人看不到的辛酸。
在两个儿子的童年里，没有享受到该有的父爱和母爱。
这也是哥俩，日后的一桩心结。
而周巍峙更顾不上年迈的双亲，每次都是老人家从老家，来北京看望他和孩子。
岳母也是如此，每次从唐县到北京后，都是去单位找女儿。
因为她知道，女儿和女婿根本不在家。
每次见面，两人只能在单位说会儿话。
04
1964年，周巍峙在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，担任总指挥。
妻子王昆，在第一场《东方的曙光》中，演唱民歌《农友歌》。
周巍峙和妻子都热爱文艺，但他们平时合作机会很少。
《东方红》将他们聚到了一起，这是他们为数不多的一次合作。
他们一个是总指挥，一个是领唱。
夫妻俩将对艺术的激情，在那一刻迸发。
王昆的表演，让毛主席忍不住夸赞：“她很有当年湖南妇女的革命气概。”
周总理也对她伸出大拇指，称赞王昆演活了“白毛女”，又唱红了《农友歌》。
那是他们夫妻，高光的时刻。
然而他们的荣誉，却阻挡不了历史的车轮。
1966年，周巍峙被下放到咸宁向阳湖，接受劳动改造。
在下放期间，被编排在4连，主要工作是放养鸭子，由此他自嘲为“鸭司令”。
周巍峙心态特别好，无论做什么工作，都非常认真。
在饲养鸭子时，为了提高产蛋率，他经常赶着鸭子，去刚翻耕的田间，或者水塘里捉鱼，为的是让那一群“小家伙”吃上一口活食。
在他的科学喂养下，鸭子的产蛋率提高了93%，成了干校的一段佳话。
那个特殊的年代里，妻子的处境也不太好。
停止演出，每天挨批斗，写检讨。
儿子周七月，被关押了起来，差点死在枪口之下。
1973年，周总理在观看朝鲜艺术团表演时，再次听到《志愿军战歌》，想到周巍峙夫妇，便为他们鸣不平。
那一年，周巍峙生病，在周总理的关怀下，才回到北京。
1976年，阴云散去，周巍峙和妻子恢复工作，继续为中国艺术的发扬光大做贡献。
他们的儿子周七月，也终于得以释放，一家人团聚喜极而泣。
周七月自小耳濡目染，成为了一名艺术工作者。
因为历史原因，直到三十多岁才成家。
05
那时候的周巍峙刚过花甲之年，妻子也已经五十多岁。
他们的主要精力，都放在了培养新人上面。
妻子被称作是“乐坛伯乐”，发掘并培养了成方圆、程琳、朱明瑛、郑绪岚、韦唯、郭蓉等大批优秀艺术人才。
她的学生曾把《小螺号》《回娘家》《塞北的雪》《酒干倘卖无》《童年》等脍炙人口的歌曲，带给了我们。
在港台风刮起的年代里，她培养的成方圆与崔健，成为了中国流行乐坛和摇滚乐坛的佼佼者。
1985年，崔健带着他的摇滚乐出道，很多人表达着质疑。
那时候，因为一曲《乡恋》，被批为“靡靡之音”的李谷一，在春晚舞台上连唱6首歌。
在开放的大背景下，艺术的创新与改革，也迫在眉睫。
当穿戴不整的崔健，抱着一把吉他登上舞台，唱起那首《一无所有》时，当场便有人对王昆表达不满，有的歌还没听完，人就先愤愤然离席了。
王昆鼓励他，不要在乎别人的眼光，继续把歌唱下去。
这场演出结束后不久，王昆的母亲便在老家去世了。
因为工作太忙，王昆没有和母亲，见最后一面。
后来，周巍峙陪妻子回去奔丧，王昆想起这么多年来，没能好好尽孝泪如泉涌。
对妻子的工作，周巍峙非常支持。
王昆教的学生，经常来家里吃喝，不仅不收任何学费，还特别关照他们的生活。
这让儿子周八月感到有些不解。
他甚至开始委屈，一个家好好的，爸爸妈妈却把它变成了食堂。
而周七月曾书写一篇题为《从侧幕看妈妈》的文章，来表达对妈妈的不满。
文中流露着妈妈不称职，因事业心重，家庭观念不强等不满。
儿子眼中的父母，对学生的爱是无私的。
他们甚至羡慕那些学生，不仅能吃到母亲亲自下厨做的饭菜，而且连最喜欢的皮裤都送给了学生郭蓉。
06
看着儿子的文章，字里行间憋屈和无奈交织，然后化作一根针，砭得她心痛。
那时候，周巍峙已经退休，一直忙着参与编撰《中国民族民间文艺集成志书》，为的是把各民族民间文艺收录其中，为后人留下宝贵的财富。
在推进编撰出版的工作中，周巍峙要马不停蹄辗转多地，因为舟车劳顿冠心病发作，被送往医院就医。
第二天，病情稍有好转，他马上要求出院，并开会调研，置自己的身体于不顾。
1997年，“集成书”历时十多年终于完成，周巍峙像久经沙场的战士，打了胜仗一般。
在人民大会堂举行的出版嘉奖会上，他俯于书上像拥抱着自己的孩子一般，充满慈祥。
有记者注意到当时发生在他身上的一幕，他眼里满是喜悦与激动的泪水。
若非对此倾注的心血，远远超越了家庭和妻儿，哪会有如痴如狂般的欣喜。
随着年龄的增长，周巍峙放慢的工作节奏。
2009年，他跟老伴儿先后病倒，住进了医院。
在医院里，老两口相互为对方鼓劲加油。
出院后，得知他们家曾经的保姆病倒瘫痪，夫妻俩商定每月给她寄一部分钱，当作退休金。
周巍峙夫妇，为他人无私奉献，在自己身上却异常节俭。老伴儿的一件毛衣，一穿就是二十多年不舍得换，他自己也有几件贴身的衣服，打着补丁穿。
当生活的节奏放缓下来，他们会给儿子打电话，来家里叙话家常。
回想起自两个儿子成家后，作为父母周巍峙和老伴儿极少去他们家，缺少对他们以及孙子孙女的关爱，内心不自觉地内疚起来。
两个儿子也在成长中，懂得父母其实一直是爱他们的，只是他们碍于工作，有太多的不得已。
那段时间，父母与两个儿子间的芥蒂，慢慢缓和起来，一家人终于有了该有的温情。
可美好的时光总是那么短暂。
2014年，周巍峙因病住院，直到那时他仍然支持妻子：“只要有喜欢的学生，不要在乎钱的问题。”
王昆平时像个“铁娘子”一般，丈夫病倒她崩溃了。
学生郭蓉来医院探望，她嚎啕大哭，抱怨自己不是称职的妻子和母亲。
住院不久，周巍峙便走了。
那一年，他98岁。
生前，老伴儿还曾跟他开玩笑：“将来我要走在你前头，哪怕一天也好。”
可王昆的心愿还是落空了，周巍峙扔下她早一步先走了。
有人说，周巍峙都快一百岁了，有几个人能活那么大岁数？
可对老伴儿而言，陪伴71年的人，突然从这个世界上消失了，那种悲痛只有在婚姻中，和自己的另一半经历过风雨的人，才有深切的体会。
周巍峙去世不到一个月，妻子王昆参加国庆65周年活动。
《东方红》再次唱响，时年89岁的王昆，再次献唱《农友歌》。
还是那首曲子，唱歌的人没变，歌声虽然苍老，但依旧铿锵有力。
那时候，王昆身体也不好，总导演建议她“假唱”，被王昆一口回绝。
她不服老，也不想为自己的艺术生涯抹黑。
那是她最后一次倾情演唱。
两个月后，因突发重疾被送医抢救。
昏迷期间，她的学生用歌声为她祈祷。
两个儿子一直陪护在侧。
王昆在弥留之际，两个儿子纷纷落泪。
王昆紧闭的双眼，也流下了两行泪水。
约莫有几秒的时间，心电图显示屏上，那条波状的纹路，就变成了一条直线。
像是紧跟着周巍峙的脚步一般，王昆也走了。
曾经，她像一只百灵鸟般，带给人们美好动听的歌声。
如今，这只百灵鸟已经飞走，飞向另一个世界。
在那个世界，她将与丈夫周巍峙重聚。
那里，再也不会有任何病痛……
结语：
2023年，距离两位老人去世，已经过去了将近9年。
这9年里，有关于他们的话题，越来越少。
但他们留给后世的经典之作弥足珍贵。
如今，他们的两个儿子，也都相继步入了晚年时光。
他们像自己的父母一样，对待工作一丝不苟。
周巍峙和王昆，年轻时工作上富有激情，那似乎是他们那一代的传统。
他们是那样可爱，只求付出，不图回报。
清贫一生，看淡名利。
有着如此通透的人生观，难怪夫妻俩都长寿。
长寿的秘诀就是：
心胸豁达，不与人计较，不争高低，美丽的人生便如朗月清风，徐徐而来。
—END—
（图片来自网络侵删）
