1972年的太原军区宣传队，15岁的刘卫星注意到一个特别的身影，新来的舞蹈演员阎维文总在排练结束后加练，军装后背浸透汗水。彼时部队严禁恋爱，两人只能借排练间隙交换眼神。
某次演出途中突降暴雨，阎维文脱下军装为刘卫星挡雨，自己高烧三天，这份笨拙的关怀敲开了少女的心扉。
1988年青歌赛决赛前夜，刚确诊乳腺癌的刘卫星躺在病床上，握着阎维文的手逼他参赛：“你要带着奖杯回来，这是我活下去的动力。”
次日赛场，评委席上的金铁霖看见候场的阎维文突然冲出后台——观众席角落里，戴着假发套的刘卫星正强忍疼痛为他鼓掌。那首临时改词的《我们的祖国歌甜花香》，让阎维文含泪捧回金奖，也成为中国音乐史上最特殊的获奖作品。
抗癌战役持续十余年，三次复发将刘卫星推向绝境。1996年深夜，化疗反应剧烈的她拔掉输液管，阎维文在医院天台找到妻子，月光下两人相拥而泣。“那时他抱着我说，我的命是他唱歌的底气。”
刘卫星后来回忆，为照顾妻子，阎维文推掉所有商演，自学营养学研制抗癌食谱，甚至考取心理咨询师资格证。2003年复查显示癌细胞清零时，主治医师感叹：“这是爱情创造的医学奇迹。”
他们的独生女阎晶晶的跨国婚姻，曾让这对父母夜不能寐。女婿李禾禾出身外交世家，婚前阎维文特意飞往纽约考察，发现这个哈佛才子会为女儿凌晨排队买豆浆油条。
婚礼上，阎维文将女儿的手交给女婿时，背了整晚的英文祝词忘得一干二净，最后憋出一句：“疼她像我一样。”在外孙女的百日宴视频里，阎维文熟练地换尿布冲奶粉，李禾禾在旁认真做笔记，俨然师徒传承。
如今退居二线的阎维文，每天清晨仍保持着军人的作息。5点起床为妻子熬制养生粥，7点带外孙晨练，下午在自家小院侍弄菜园。他婉拒了《夫妻观察类》综艺的天价邀约，“我们的日子就是最好的真人秀”。刘卫星的手机里存着丈夫所有演出视频，收藏夹命名是36年前那句承诺——“你若不离，我必生死相依”。
