1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜：“你与黄家驹非亲非故，为什么愿意出手帮忙？” 蔡澜一句话就让记者敬佩不已。 黄家驹1962年出生在香港，从小就对音乐着迷，那时候香港流行乐队多是翻唱外国歌，他却偏爱摇滚，早早学起吉他，还因为戴眼镜被叫“四眼仔”。他家里有父母、哥哥和妹妹，排行中间让他从小就独立。1983年，他遇到鼓手叶世荣，两人拉上弟弟黄家强弹贝斯、黄贯中弹主音吉他，组了Beyond乐队。刚开始他们在地下酒吧表演，翻唱别人作品，慢慢转原创，歌词多谈社会和平、个人追求，比如反战主题的歌，推动香港摇滚从边缘走出来。1986年出首张专辑后，名气渐长，《大地》唱对和谐的向往，《海阔天空》强调追梦精神。 1990年代，他们进军日本，录日语歌，影响扩散到亚洲。黄家驹写过上百首歌，不光作曲还填词，演唱带摇滚劲头和情感，吸引不少年轻人。乐队在红磡体育馆开演唱会，从小场地到大舞台，标志他们崛起。蔡澜1941年生在新加坡，爸是诗人转电影人，妈是校长。他年轻去日本留学，日本大学艺术学部学电影编导，精通日语英语。1963年来香港进邵氏公司，从助理干起，当监制经理，参与《七十二家房客》等片。他写散文专栏，主谈美食生活，和金庸、黄霑、倪匡并称香港四大才子。还主持电视节目，介绍各地吃喝，形象是戴圆框眼镜，手拿筷子尝菜，分享见闻。这些经历让他在圈里交友广，义气重。 1993年6月24日凌晨1点多，东京富士电视台四号棚里，Beyond参加游戏节目《小内小南的想做些什么就做些什么》。舞台平台高2.7米，洒满水渍滑溜，黄家驹跑步时脚滑，撞布景板，头部朝下摔落，后脑着地。工作人员冲上前，他已昏迷，主持人内村光良也跌但轻伤。救护车送他到东京女子医科大学医院，医生查出急性硬膜下血肿、头骨骨折、脑挫伤肿胀，没马上开刀清瘀血，只监控。乐队成员在走廊守，叶世荣抱头，黄家强走来走去，黄贯中盯仪器。经理人请北京气功师辛勇来发功，开中药，但没用。经纪人联系香港嘉禾找邹文怀、蔡澜、成龙，想请1985年帮成龙脑伤的南斯拉夫医生，但南斯拉夫打内战，医生来不了。 6月30日下午4点15分，黄家驹停呼吸，31岁。医院乱套，成员哭，叶世荣砸墙，黄贯中坐地。消息回香港震动，日本媒体涌来闪灯。乐队在日本无助，面对调查、遗体事、记者，不知咋办。经纪人建议找蔡澜，他在家写美食稿，接电话问地址，就买最早机票飞东京。蔡澜到医院太平间，记者挤，他用日语说让家属安静，问题他答，人群静了。他管事，去警方看报告、照片、档案，防谣言。到殡仪馆防腐，查棺木材质，确保结实。媒体传隐情，他开发布会，秀诊断书照片，逐条解释，强调尊严重于新闻。7月2日遗体上飞机，蔡澜看飞机起飞。回香港办葬礼，在北角殡仪馆布灵堂，放照片花圈，查名单。7月4日设灵，红磡鹤园和高山剧场开音乐会，2600歌迷唱歌。5日大殓，灵车出，数千歌迷围，警察管秩序。葬将军澳坟场，500人送。葬礼上记者问，他整理领口说懂日语熟媒体，合适他办，Beyond他爱，不能黄家驹国外委屈。现场静，多人红眼。 蔡澜帮人不止这回。王羽在韩国拍戏砍树做道具，没许可，当地部门罚巨款可能坐牢。他找蔡澜，蔡澜飞首尔，找文化负责人，酒馆喝三天，解释为电影艺术，罚降象征额，还让树做纪念品送王羽。 成龙被黑帮追，他藏蔡澜别墅，每天煮鱼蛋粉，蔡澜夜见头目，说成龙电影抬香港形象，杀他毁招牌，化解事。蔡澜跨电影、写作、美食，出书主持节目，推生活乐子。2025年6月25日，他香港养和医院癌症肺感染走，83岁。不办仪式，火化骨灰回新加坡。这些事源于他人情熟，从不用权财，就在需时帮。