他是上海最低调的富豪，手握15家公司，坐拥380亿资产，用2.8亿的杯子喝茶，却喜欢蹲在路边吃十块钱的盒饭，出租车司机出身的他，用30年时间成长为投资大佬。 上世纪 60 年代，刘益谦生在上海的 “贫民区”，家里挤在狭小的弄堂里，父母忙得脚不沾地，压根没空管他。这孩子从小就野，初二那年索性退了学，跟着舅舅学做皮具。 那会儿做个皮包能赚一块钱，别人埋头缝包时，他却盯着流水线条算：“要是把活包给别人做，我抽点差价，是不是能多赚点？” 就这简单的 “中间商” 思路，让他三年后成了 “万元户”—— 在那个月薪几十块的年代，这钱够普通人家赚一辈子。 可他没守着皮具作坊过日子，80 年代中期，上海街头的出租车还很少见，能坐得起的都是些生意人，刘益谦看着眼热，咬咬牙花 6000 块考了驾照，开起了出租车。 每天拉着形形色色的客人，听他们聊股市、说投资，他心里慢慢有了数：“开出租赚的是辛苦钱，想赚大钱，还得靠脑子。” 机会很快就来了，1990 年，中国股市刚起步，多数人还把股票当 “废纸”，刘益谦却掏出全部积蓄，买了 100 股豫园商城的股票。 一年后，这股票涨到每股 1 万块，他一卖，净赚 100 万，这一把让他彻底迷上了资本市场。1992 年股票认购证出来，30 块一张，中签率只有 10%，没人敢多买，他却像赌徒一样，高价收了 1000 多张，转手就翻了 200 倍，一天赚了上百万。 旁人说他运气好，可他心里清楚，光靠运气走不远，2000 年，他成立了 “上海新理益投资”，盯上了当时没人敢碰的 “法人股”—— 这东西不能流通，在别人眼里就是废纸。 他却砸了 6 亿，悄咪咪收了十几家公司的法人股。等到 2007 年国家股改，这些 “废纸” 突然能卖了，回报直接翻了十倍，他的身家一下子破了百亿。 这之后，他的步子迈得更大，2002 年，他买下百科药业 20% 的股份，成了董事长；2019 年，又花 1.8 亿收了快破产的亨迪药业。 当时不少人笑话他：“一家做布洛芬的小厂，能有啥出息？” 结果 2020 年疫情一爆发，布洛芬成了 “救命药”，亨迪药业的股票跟坐了火箭似的往上涨。 从疫情开始到 2022 年，这家公司 80% 的收入都来自布洛芬，光 2021 年就赚了 4.35 亿。刘益谦呢，45 天里狂赚 60 亿，后来半个月又进账 24 亿。 有人骂他 “发国难财”，可细想想，他的药没涨到离谱，也没掺假，比起那些靠垄断、造假赚钱的企业，确实干净不少。 赚了钱的刘益谦，没把钱砸在豪宅名车上，反倒一头扎进了艺术品市场，1994 年，他花 286 万买了陈逸飞的《山地风》，别人说他疯了，他只说 “好东西就该贵”。 2010 年，他用 3.08 亿拍下王羲之的《平安帖》，成了中国第一个艺术品过亿的买家；同年，又在佳士得花 3.48 亿港币，收了个明永乐年间的刺绣唐卡。 最让人咋舌的是 2014 年，他在香港苏富比用 2.8 亿港元拍下一个明成化斗彩鸡缸杯，拿到杯子的当天，他就倒了杯普洱茶喝了，还拍了张照片发出来，配文 “吸口皇帝的仙气”。 这张照片在网上炸了锅，有人骂他 “暴殄天物”，他却跟没事人一样，转头又花 10.84 亿买了莫迪利阿尼的《侧卧的裸女》—— 这可是当时全球第二贵的艺术品。 刘益谦这人，争议从来没断过，2015 年股灾，股市跌破 4000 点，网上传是外国势力在做空，他二话不说扔了 10 亿进去 “护盘”。 有人说他作秀，可他真的扛住了压力，没像其他人那样跑，他说：“我靠资本市场发的家，现在它有难，我不能不管。” 从出租车司机到投资大佬，刘益谦用了 30 年，有人算过，他的资产从 2000 年的 3.3 亿，涨到 2020 年的 410 亿，2024 年胡润榜上还有 300 亿。 可他还是老样子，不爱穿西装，不爱坐豪车，蹲在路边吃盒饭的照片，比他拍天价艺术品的照片还出名。 其实细想，他的故事里没什么惊天动地的秘诀。无非是敢想、敢干，别人犹豫的时候他敢下手，别人看不懂的时候他能坚持。 有人说他是 “暴发户”，可这 “暴发户” 能把 15 家公司打理得井井有条，能把收藏做成文化事业，总不能全靠运气。 或许就像他自己说的：“我没指望一夜暴富，只是没放过任何一个能暴富的机会。” 至于那些争议，他好像也不在乎，该吃盒饭吃盒饭，该买艺术品买艺术品，活得比谁都自在。