潮新闻记者陈黎明

宋画被认为是中国古代绘画的高峰。在“大系”中，《宋画全集》收集了两宋时期超千幅画作，让今人有机会了解更多宋代绘画在山水、花鸟、人物等方面的艺术成就与人文内涵。

浙江大学教授、“中国历代绘画大系”编委缪哲接受记者专访，讲述宋画在中国绘画史中地位的变迁、艺术风格，带我们走进一个异常丰富的水墨世界。

共性是写实和再现

记者：作为宋代美学的重要代表，如今宋画被越来越多的人所关注、研究。在中国绘画史上，宋画作为一个门类，是什么时候开始为人们所关注的？

缪哲：事实上，中国人第一次对宋画进行审视、反思是在明末，而且是将其作为元画的对立物来看待的。董其昌、何良俊等人开始有意识地把宋画跟元画作对比，但他们更加推崇元代的文人画。相对于宋画的写实，文人画更注重笔墨的节奏变化，通过这种变化体现作者的情绪、品格等。

记者：可否认为，因为明末对元画的推崇，间接导致了宋画地位的式微？

缪哲：从某种程度上说，是可以这样认为的。但这主要是明代中期之后的事。明初对宋画的传承，其实有一次小的复兴，当时有一支画派叫“浙派”，就继承了宋代的绘画风格。明代中期以后，继承“元四家”风格的文人画传统逐渐占了上风。但这在当时主要是一种地方性趣味，主要在江南地区。直到乾隆年间，对元明文人画的推崇才进入庙堂，成为官方“正统”。这时，宋画的面貌就更加模糊了。

记者：宋画这个概念本身是否也经历了流变？

缪哲：宋画其实是一个多元现象。在两宋300多年的历史中，宋画本身的变化是很大的。

在北宋时期，绘画体现出很强的秩序感。北宋画家郭熙在《林泉高致》中，就把画中主峰与众山的关系比喻为君臣关系，这也确实是彼时士大夫的真实感受。以宋画中最典型的山水画为例，比如在《溪山行旅图》中，山体雄奇，远山有瀑布，近处有水塘，这种比例的设置，给人一种强烈的视觉冲击。

到了北宋中后期，山水开始变得亲切起来。比如我们在观赏《千里江山图》时，好像有了一个观景平台，人的视点被抬高了，人与山水之间的距离更加亲近。而到了南宋，山水画则更突出某个局部或者切片。

尽管不同时期有不同的感受及风格变化，但和元明文人画相比，宋画还是体现出一种共性——艺术史家称为“写实”或“再现”。

“精神性”与“天真性”

记者：刚才您提到，宋画在很长一段时间里并没有被重视，而如今宋画被认为是中国古代绘画的高峰，这种“高峰”地位是什么时候奠定的？

缪哲：这源自清末民初时期的一次建构，或者说再发现。

进入民国后，人们面临塑造一个什么样的新国家的问题：在当时“国际”“国家”概念盛行的背景下，我们的民族文化身份是什么呢？是《诗经》？是《楚辞》？这些外国人很难读懂，而且年代十分久远。这时，康有为、蔡元培、徐悲鸿等有留洋背景或对西方历史文化比较了解的文化精英，便有意识地利用西方的方式，即通过艺术来塑造国家的文化身份。

受西方的影响，他们推崇偏写实的艺术。而相比文人画，宋画是比较写实的。刚好那个时候，西方也在迷恋宋画，认为宋画是中国精神的象征。在中外思潮的促动之下，宋画崛起了。

但需要补充的是，尽管当时中外都推崇宋画，但趣味是不同的。在中国，比如徐悲鸿等之所以推崇宋画，是认为它偏写实。西方当时则进入了一个反写实的时代。他们推崇宋画，是认为它具有与写实相对的“精神性”与“天真性”。可以说中西方是各取所需，各浇块垒。但结果是一样的：那就是宋画概念的兴起。

记者：如果抛开这种概念建构的叙事，从绘画艺术和绘画史的角度，如何理解宋画的“高峰”地位？

缪哲：能成为“高峰”，还在于宋画本身的品质足够好。从写实的角度讲，宋画是中国绘画产生以来的第一次高峰。中国绘画大约是在战国初开始出现。从战国到汉再到宋，中国绘画的发展趋势是趋向写实和再现的。在中国绘画艺术的逻辑里，这种写实风到了宋代便达到了顶峰。

我们前面提到，宋代绘画最重要的类型就是山水画。比如北宋初年的《溪山行旅图》，再到后来的《早春图》《千里江山图》等，描绘的都是山水胜景。山水画在南宋更是风靡一时，最具代表性的就是“马夏画派”，其中不乏描绘杭州山水的画作。从这个角度来讲，宋画也是山水画的高峰。

可行、可望、可游、可居

记者：宋画总体上给我们描绘了一个怎样的世界？

缪哲：我们说宋画是写实的，是相对文人画而言。没有一种好艺术是绝对写实的。好的艺术总少不了心的构建，或内心对世界的意义化。宋画的妙处就在于它创造了一种独特的意境，一个完整的天地，当时人称之为“可行、可望、可游、可居”。《夏山图》《千里江山图》就是比较典型的例子。当人们打开这些画作时，心神可以沿着其中的小道往前走，这些小道可能被树、山遮蔽，但始终是连贯的，观者可随着画中的小道心游不止。这是一种精心设计的效果，现实的山水里是没有的。这是心造的结果。

记者：宋画体现了当时怎样的社会风貌和审美情趣？

缪哲：北宋时，王朝初创，更加推崇秩序，因此北宋的绘画呈现出一种永恒性、稳定性的味道。

而到了南宋，整个社会对于当下生活的感受更加细腻、更加敏感，对美的欣赏也越来越细腻。因此我们看南宋的绘画，特别是山水画，可以感受到作者更沉浸于内心的节奏，更在意此刻、即时的感受。一般我们把南宋的山水画称为一种“抒情式”的表达，这些跟当时的整个社会风貌是基本吻合的。

记者：整理研究宋画，在今天有哪些重要价值？

缪哲：从19世纪末到上世纪中叶，由于战争、贫弱等原因，大量中国绘画流失海外，其中宋代绘画是西方与日本文博机构收藏的重点。因此相比于元明文人画等，宋画的收藏更具全球性，分散于世界各地，即使业内专家也不易看到。所以把它们系统汇编起来，服务于研究和文化推广，是极有必要的。当然，其他朝代的绘画也一样。

把这些分散在世界各地的绘画整理编纂，就是一次系统性、永久性的存档，同时也是弄清我们的绘画“家底”。这种汇编整理也有利于推动绘画史等研究。从这个角度看，编纂“中国历代绘画大系”的重要性不言而喻。

在我看来，编纂“中国历代绘画大系”最重要的价值，在于激活了古画汇编这一领域。因为“中国历代绘画大系”的带动，更多有志于了解、研究中国古代绘画的力量走进这一领域，激活了一池春水，让古画整理研究变得更加活跃。