1971年，北京知青邵东平娶了地主家的女儿，洞房花烛夜，新娘问他：“东平哥，我家出身不好，你对我是真心的吗？”邵东平听后神色诧异，紧接着上前搂住了她，没有回答她的问题。那个拥抱比千言万语都重。

1968年，邵东平扛着行李从北京到山西夏县崔家庄插队，白衬衫洗得发亮，口袋里还塞着半本皱巴巴的《红岩》。

村里姑娘们探头探脑地瞅他：“到底是大城市来的，跟咱们这儿糙汉不一样！”生产队长崔明德拍了拍他肩膀：“小伙子精气神足，往后跟着咱好好干！”

可邵东平的日子其实难熬，城里孩子不会生火做饭，灶膛里塞满柴禾就是点不着。

烟呛得他直咳嗽时，门外传来轻细的脚步声。地主崔老栓的女儿崔秀莲端着碗玉米糊糊站在那儿，辫子上还沾着麦糠：“我瞅你烟囱没冒烟，俺娘让给你送点。”

邵东平红着脸接过来，糊糊烫得手心发麻，却暖到了心里。后来他才知道，崔家虽顶着“地主”帽子，却从没为难过乡亲，崔秀莲更是村里最勤快的姑娘，割麦比小伙子快，纳鞋底针脚比谁都匀。

他学不会铡草，秀莲就悄悄在他筐里多垫些软秸秆；他记不住农活时令，秀莲把节气编成顺口溜写在他的《红岩》扉页上。知青点的同伴打趣他：“小邵，秀莲对你有意思呗？”他总是挠挠头，心里却像揣了块热红薯。

1970年秋收，邵东平在打谷场被脱粒机卷了裤腿，鲜血直流。秀莲二话不说，扯下头巾裹住他的伤口，背着他往公社卫生院跑，山路崎岖，她的布鞋磨穿了底，脚底板渗出血印子。

这事在村里炸开了锅。“地主闺女跟知青勾搭上了”的闲话像风一样传，生产队长找邵东平谈话：“小邵，她家成分特殊，你可得想清楚。”邵东平望着窗外秀莲帮他晾晒的被褥，咬着牙说：“成分是天生的，人心是自己长的，俺信她。”

1971年开春，邵东平提着两斤水果糖，直接去了崔家。崔老栓蹲在门槛上抽旱烟，咳得直不起腰：“俺家这情况，会拖累你的。”邵东平把糖放在桌上：“叔，俺娶的是秀莲，不是她的成分。”

洞房里的沉默里，藏着太多没说出口的话。秀莲不知道的是，邵东平早就把她编的顺口溜背得滚瓜烂熟，把她补过的衣服叠得整整齐齐；邵东平没说的是，在打谷场趴在她背上时，他就暗下决心，这辈子要护着这个肯为他流血的姑娘。

婚后的日子照样难，工分少，闲话多，可清晨的灶膛里，总有秀莲提前生好的火；傍晚的田埂上，常能看见两人并肩回家的身影。邵东平教秀莲认字，秀莲教邵东平农活，日子像地里的庄稼，虽经风雨，却慢慢扎下了根。

他们的故事或许平淡，却藏着那个年代最珍贵的重量——当世俗用“成分”给人贴标签时，有人偏偏信人心比标签更真，用一个拥抱、一辈子的相守，告诉世界：好的感情，从不在偏见里低头。