1407年，徐皇后刚过世，朱棣便向28岁的小姨子徐妙锦求婚。徐妙锦回信称自己染过天花、面带疤痕以推脱，朱棣却表示不在意，甚至说“这样更好娶”。徐妙锦送绣帕为信物，朱棣见后却脸色阴沉，眼角闪过杀机。

朱棣是朱元璋第四子，早年封燕王镇守北平，凭靖难之役登基，在位期间迁都北京、派郑和下西洋、编《永乐大典》，但猜忌心重，株连方孝孺家族，朝臣多畏惧他。徐皇后是徐达长女，1376年与朱棣成婚，助其建功，1407年病逝。

徐妙锦是徐达三女，生于1380年左右，家族显赫，大姐为皇后，二姐等嫁入王府。她聪慧懂诗画礼仪，性格独立，早年拒婚，家族遭蓝玉案牵连后更为低调，建文年间居家读书礼佛避祸。

徐皇后去世后，朱棣盯上徐妙锦。面对朱棣求婚，徐妙锦以天花留疤推脱，朱棣的“宽容”实则暗藏心机。她送绣帕回应，朱棣见后态度突变，或因宫廷礼制、权力考量生疑。

徐妙锦多次以身体不适拒见朱棣，捐物寺庙表淡泊，后正式以身份年龄不合、顾虑家族为由回绝。朱棣未发作，也未再立皇后，专注于政务与北征蒙古。

徐妙锦在洪熙元年被召进京，获仁宗皇后张氏接见与赏赐，后回南京礼佛度日，正统五年病逝，葬于徐达墓旁。朱棣1424年北征途中去世，终未再立后。这场风波中，徐妙锦以智慧避开宫廷漩涡，而朱棣的犹豫与最终选择，也折射出宫廷权力的复杂。