1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 1983年秋，乔冠华在北京医院溘然长逝，这位新中国外交史上熠熠生辉的巨匠，以“乔氏大笑”定格历史，却在身后留下未了心愿。他的遗愿是将骨灰安葬于故乡盐城，然而，1985年，这一简单愿望却遭遇波折。妻子章含之四处奔走，面对冷遇仍不放弃，直到一位故友挺身而出，豪气承诺为他守墓。这段安葬之路如何展开？背后又隐藏着怎样的故事？ 乔冠华，1913年3月28日生于江苏盐城建湖县东乔村，16岁考入清华大学哲学系，后赴德国图宾根大学获哲学博士学位。1939年加入中国共产党，投身外交事业，参与板门店谈判、中日建交等重大事件。1971年，他在联合国大会上代表中国发言，其豪迈笑声成为国家重返国际舞台的象征。1983年9月22日，他因病去世，享年70岁。新华社发布42字讣告，简短低调，未提详细功绩。乔冠华生前多次表达希望骨灰回归故乡盐城，寄托对家乡的深厚感情。他的逝世正值中国改革开放初期，社会转型期为身后事增添复杂性。章含之作为妻子，肩负起实现遗愿的重任，踏上归乡之路。   1984年12月，寒风凛冽，章含之携带乔冠华的骨灰盒，乘火车南下盐城建湖县。她走进当地政府办公楼，木质地板吱吱作响，手中的骨灰盒裹着深色绒布，沉甸甸地压在臂弯。她向工作人员说明来意，请求为丈夫选一块墓地，完成他魂归故里的愿望。工作人员翻阅文件，低声交谈后，以程序问题为由婉拒。章含之站在窗口，望向远处田野，冬日的盐城平原灰蒙蒙一片。她再次尝试沟通，递上相关证明，得到的仍是摇头。她默默收起骨灰盒，乘车返回北京。家中，她将骨灰盒置于卧室书桌上，每日用软布擦拭，檀香袅袅，房间安静得只闻钟表滴答。   1985年初，她联系乔冠华生前好友李颢，一位在苏州医学院任教的医生。两人友谊始于1943年重庆，李颢曾彻夜抢救病危的乔冠华，手术室灯光刺眼，他指挥护士递送器械，汗水浸湿白大褂，最终救回好友。章含之拨通电话，简述盐城受阻的经过。李颢听后，语气坚定：“放我这儿吧，我替他守墓！”他随即驱车前往吴县县委，找到书记管正，在简朴的办公室内递上一杯茶，详述乔冠华的贡献。管正点头应允，派人陪同选址。 1985年清明节，章含之捧着骨灰盒，在李颢陪同下再次来到东山。墓碑已立，刻着乔冠华生平，简述其外交功绩。她俯身将骨灰盒放入墓穴，双手轻抚盒面，风吹动她的围巾。苏州东山的安葬地依山傍水，与乔冠华生前喜爱的江南风光相合。李颢承诺定期清扫墓地，保持整洁。章含之后来定居苏州，常来祭扫，凝视墓碑上的文字，回忆丈夫的点滴。乔冠华虽未能归葬盐城，却在友人深情守护下，于此安息。