"姐姐一看就是操劳命，今晚什么都别想。"去年冬天，阿浩在流光溢彩的包厢里将剥好的橘子递给李娟。他24岁的眉眼在霓虹灯下显得清澈无害——这句熨帖话像把钥匙，瞬间打开了这位已婚10年女性的心防。3800元的啤酒账单里，暗藏着一段她从未想象过的"被捧在手心"的体验：精准递上的纸巾，周杰伦歌声中温柔的注视，连临走那颗薄荷糖都在提醒"姐姐别伤胃"。 这是丈夫曹先生永远给不了的熨帖。他的建材生意永远沾着水泥灰的疲惫，留给妻子的只有鼾声或"不会持家"的苛责。当阿浩第二次眼巴巴求她助力"头牌竞选"时，李娟刷下5万元如同撕开潘多拉魔盒。看着男孩在射灯下朝自己比心，酒杯里的琥珀色液体昂贵得荒唐，她却为虚幻的温情沉醉高呼："值了！" 沉沦比想象中更快。转账记录开始滚成失控雪球：30万是为阿浩重病母亲的"救命钱"，5万是"拼手速限量包"保证金...这些甜腻的借口背后，是李娟一件件悄悄消失的首饰。KTV经理只抛出冷冰冰的声明："包厢酒水自愿交易，男模情谊无价。"但当曹先生调取流水才惊觉蹊跷：同样的威士忌，8800元在这里竟是市场价五倍之高！ 一张签字时阿浩不曾抬眼的"自愿赠与"和解书，和退回的10万元，揭开了更深的产业链秘密。内部人戳破华丽泡沫："这些男孩深谙狩猎之道，训练如何用'年轻懂生活'糖衣炮弹精准狙击婚姻里干渴的心。"他们每场陪酒、每笔诱导转账都在KPI计数器中叮当作响。被抽成规则榨干的，又何止李娟40万积蓄？更有一群人对爱和尊严本能的绝望渴求。