1912年，17岁的徐悲鸿被父母骗回家完婚，他对新娘子十分厌恶，但还是圆了房。儿子出生后，徐悲鸿不待他给他取了个极其难听的名字。后来，发现儿子有绘画天赋时想去弥补，谁曾想，已经晚了。 徐悲鸿1895年生在江苏宜兴一个穷苦人家，家里就靠他爸徐达章卖字画混日子。从小他就对画画感兴趣，六岁时候就开始缠着爸学，可爸觉得先得读书打底子，让他九岁前把四书五经啃完。爸的教导挺严，徐悲鸿小小年纪就埋头苦读，油灯下翻书页，慢慢养成习惯。九岁后爸才教他握笔画竹画鸟，他上手快，遗传了爸的手艺。日子过得紧巴巴，十三岁他就跟爸出门卖画，从无锡到上海，风里来雨里去，帮爸摆摊递纸，接触了不少底层人。这段经历让他眼界开阔，还读了些新书，思想开始向往自由，不想被老一套绑住手脚。其实这时候他就隐隐觉得，婚姻啥的得自己做主，可家里人哪管这些。 十七岁那年，徐悲鸿已经在上海闯荡，进了大学半工半读，日子虽苦但有奔头。突然家书说他爸病重，他赶紧赶回去，结果一到家发现爸没啥大事，全是父母的把戏，就为逼他结婚。旧社会就这样，父母觉得早婚是正道，看中同村一个姑娘，岁数相当，他就这么被按着头拜堂。徐悲鸿对这媳妇没一点好感，从没正眼瞧过，可圆房的事还是发生了，生理本能吧。完事他没多待，很快就甩手回上海，继续追他的画画梦。媳妇留在家，啥怨言都没，照常伺候公婆，干家务活，日子过得寡淡。 几个月后，媳妇生了个男孩，家书寄到上海让他取名。徐悲鸿一看信就来气，觉得这孩子是封建婚姻的产物，干脆取名“劫生”，明摆着晦气，意思是遭了劫才生的。家里人私下给他改成“吉生”，但他不知道，也没在意。偶尔回家，他对媳妇还是冷冰冰，不多说话，抱抱孩子就走人。媳妇呢，就那么忍着，一个人拉扯孩子，教他识字啥的。话说徐悲鸿这态度，搁现在看挺过分的，可那时代很多人就这样，追求个人理想，忽略了家庭。 孩子四岁时候，有一次徐悲鸿回家，看到小子在地上乱涂乱画，画的马居然有点模样，比例准，线条有灵气。他一惊，这小子遗传了他的天赋啊。从那以后，他对孩子态度变了点，教他握笔，示范画简单东西，想着日后带去上海好好培养，弥补从前没管过。其实这时候他开始有点愧疚感，觉得自己对孩子太疏忽了。可惜，机会没等到。 徐悲鸿继续在上海混，渐渐出名，结识了蒋碧薇，两人一见钟情，爱得火热。蒋碧薇本来有婚约，可他们不管那些，1917年私奔去了日本。走的时候，他把家事全扔给媳妇，她一个人扛着，孩子越来越懂事，也喜欢画画，她看着心里多少有点安慰。谁知1920年，孩子七岁染上天花，高烧不退，很快就没了。徐悲鸿听说后，赶紧寄信改名“吉生”，想转转运，可晚了。媳妇受不了打击，哭天抢地，没多久也病倒，郁郁而终。 这事对徐悲鸿打击不小，他后来在艺术上大放光彩，画马画得神了，名扬海内外。感情上也丰富，跟蒋碧薇生了儿女，后来又遇上孙多慈和廖静文，各有故事。可提起第一段婚姻和那个早逝的儿子，他总有点后悔，觉得自己太绝情了。取名“劫生”是不是害了孩子？虽说可能是巧合，但这事让他晚年时不时感慨。话说回来，这反映了那时代知识分子和封建习俗的冲突，他追求自由没错，可对媳妇和孩子太冷酷，也不是啥光彩事。 徐悲鸿的一生传奇，主要在艺术上，他开创了中西结合的画风，影响了好几代人。可感情这块，尤其是第一段，留下不少争议。媳妇没名没分，就那么走了，孩子天赋没发挥，就夭折了。他想弥补时，一切都晚了。这事让人想想就唏嘘，个人抱负重要，但家庭责任也不能全扔一边。其实很多历史人物都有类似纠葛，徐悲鸿不算特例，但他的故事特别扎心，因为牵扯到无辜的孩子。 晚年徐悲鸿身体不行了，1953年9月26日脑溢血走了，才58岁。走前他跟朋友提过那段往事，语气里带点惋惜。要是孩子活着，说不定也成画家，延续他的艺术血脉。可惜没如果，人生就是这样，做了选择就得承担后果。他的经历告诉我们，追求理想没错，但别让身边人成牺牲品。话说那时代女性多苦，媳妇一辈子就为徐家操劳，到头来啥也没落着。