1993年，陈忠实已经有六年没收入了，正坐在家里发愣，突然他接到一个电话，挂掉电话后，他一下子瘫坐在地，吓得妻子赶紧跑过来扶他，可陈忠实激动地对妻子说：老婆，咱们不用再养鸡了。 这句听起来没头没尾的话，背后是一个男人半生的压抑和一部巨著即将问世的狂喜，而这通电话也彻底改变了他的命运。 这部作品正是后来被奉为中国当代文学丰碑的《白鹿原》，小说以陕西关中平原上的白鹿原为舞台，白、鹿两个家族的恩怨情仇跨越祖孙三代，在半个多世纪的历史洪流中翻涌，从清末民初到改革开放，时代的风云变幻被浓缩在这片黄土地上，它既写尽了新旧思想碰撞下的众生相，也道透了人性最复杂的温情与凉薄。 陈忠实对文学的向往，从少年时就已萌芽，初二时课本里一篇《田寡妇看瓜》让他茅塞顿开：原来文学写的不是什么大事，就是身边这些活生生的人和普普通通的日子。 这份通俗彻底颠覆了他对文学的想象，也点燃了他的创作冲动，靠着写身边事的作文，他拿到了老师两页纸的评语和最高分，这让他信心倍增。 可是文学这条路远比想象的难走，与他同时代的贾平凹凭《浮躁》声名鹊起，路遥靠《人生》站稳脚跟，而陈忠实虽然也发表了不少短篇，却始终缺一部能立得住的长篇作品，没有代表作就意味着没有稿费，收入微薄到连维持家用都成了奢望。 生活的窘迫让他对妻儿满心愧疚，妻子也曾在他面前念叨：“你啥时候能给家里挣点稿费，日子就好过了。” 面对现实压力，他一度想把写作当成业余爱好，主业干脆去养鸡，至少能让家人有口饭吃，但他内心深处那团火从未熄灭，他决心要写一部真正意义上的长篇小说，看透他心思的妻子，只说了一句：“你安心写，家里有我。” 这句话让他暂时彻底放下了后顾之忧，为了写出一部对得起自己、也对得起历史的作品，陈忠实一头扎进了陕西乡下的老屋，动笔前，他花了大量时间走访上百个村子，埋头摘抄地方县志，做了海量的资料搜集，一年半后，他才在稿纸上写下《白鹿原》的开篇第一句：“嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。” 从这句话开始，他用了整整四年时间，构建起一个庞大而真实的家族史诗，写作期间他常常为书中人物的命运而落泪，每个角色都倾注了他的心血，因此显得格外鲜活。 可初稿完成后，陈忠实心里却极其忐忑，尤其是书中那些在当时看来“惊世骇俗”的性描写，让他对能否出版毫无把握，他甚至对妻子说：“要是发表不了，我就不写了，回家安心养鸡。” 1992年《白鹿原》的手稿寄到人民文学出版社，两位主编在哐当作响的火车上一口气读完，当场就给社里挂电话，就撂下四个字："开天辟地！" 这部巨著的出版命运就此尘埃落定，可谁曾想作品一面世就掀起轩然大波，有人奉为圭臬，有人口诛笔伐，甚至一度被"冷冻处理"：不准评，不准改。 尽管最终获奖，他却深以为憾，坦言删减后的版本最多只值60分，在他看来，那些直白的描写恰恰是塑造人物的点睛之笔，删掉它们，角色的真实性就打了折扣。 命运的齿轮其实早就开始转动，当初和出版社谈合同时，主编问他："要一次性稿费，还是拿版税？" 老实巴交的陈忠实压根搞不懂这里头的门道，搓着手憨笑道："您说咋整就咋整！" 主编替他做主："那就版税吧，给你10个点。" 就是这句"10个点"，彻底改变了陈忠实的命运轨迹，1993年《白鹿原》出版后，短短四个月狂销56万册，1997年斩获茅盾文学奖后，销量直接飙到160万册，真可谓"洛阳纸贵"。 到了2006年，陈忠实靠着455万元的版税收入，一举杀进中国作家富豪榜第13位，当年那个把他逼到绝境的"养鸡致富梦"，被这部传世巨著砸得粉碎。 幸运的是陈忠实保留了未经删减的原稿，正是这部完整的《白鹿原》，才真正揭开了我们民族灵魂深处最沉重的秘密、最隐晦的伤痛，以及那些复杂得令人窒息的，人性的光耀与阴暗、欲望的灼热与冰冷，它撕开了一道口子，让我们透过庸俗的表象看到了历史深处最真实、最残酷的搏斗。 信息来源：凤凰资讯采访