1973年，军事学院院长李聚奎上将住院休养，偶然听到了小护士的谈话。第2天，他借着散步的名义，偷偷跑到病室最西头病房。恰好，卫兵押着1位老者出来，李院长凑上去，问：“还好吧？”

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1973年5月的北京301医院，空气中飘着消毒水的气味，军事学院院长李聚奎上将穿着蓝白条纹病号服，在走廊里慢慢踱步。

这位67岁的老将军看似在散步，眼睛却不时扫过两侧病房，三天前他偶然听到护士们闲聊，说西头那间糊着窗户纸的病房住着个"特殊人物"。

李聚奎的步子越走越慢，他想起1935年长征路上，自己带着红一军团侦察连在贵州遭遇伏击，子弹打穿肺部奄奄一息时，是彭德怀命令用担架抬着他走完雪山草地。

此刻他站在最西头病房前，透过窗纸的缝隙，看见个佝偻着背的身影正在读报纸，花白的头发在阳光下泛着银光。

门轴转动声惊醒了沉思中的老将军，两名卫兵押着个瘦削老人走出病房，老人手里还攥着半块没吃完的馒头。

李聚奎的呼吸突然急促起来， 尽管十年未见，那个在朝鲜战场喊出"谁敢横刀立马"的彭大将军，如今瘦得颧骨突出，但眉宇间的倔强丝毫未减。

"老总......"李聚奎嗓子发紧，三个字像从胸腔里挤出来的，他猛地弯下腰，军帽差点掉在地上。抬头的瞬间，两颗浑浊的泪珠砸在水泥地上。

彭德怀怔了怔，被押着往前走的脚步没停，右手却悄悄比了个"六"，这是当年长征时他们约定的暗号，代表红六军团。

走廊尽头的卫兵咳嗽了一声，李聚奎抹了把脸，突然提高嗓门："同志，能借个火吗？"

他摸出根没点燃的香烟，在彭德怀被带进检查室前，把整包大前门塞进了老战友的病号服口袋，烟盒里夹着张纸条，上面是用火柴梗蘸水写的"保重"。

这次11秒的偶遇后，李聚奎连续三天在同一时间"散步"，护士站的记录显示，那几天西头病房的血压计总是莫名其妙失灵，需要临时更换。

直到第五天，他在病房后窗的冬青树下发现几个烟头，这是当年志愿军司令部的联络标记。

三十八年前在井冈山，李聚奎还是个炊事班长时，彭德怀曾把缴获的罐头全分给伤员；二十年前在朝鲜，彭老总把指挥部唯一的热炕让给冻伤的参谋。

此刻隔着糊纸的玻璃窗，两个老人用指甲在窗棂上轻叩，断断续续的敲击声里，是红三军团当年的冲锋号节奏。

医院的花匠后来回忆，那年夏天西墙根的冬青树突然长得特别茂盛， 没人注意到树根处总有些馒头屑，也没人发现树杈上挂过几个用输液管编的小笼子，里面关着蟋蟀，翅膀上带着用红药水点的记号。