唐朝才女鱼玄机杀了婢女绿翘，被京兆尹温璋判处死刑。和鱼玄机交好的达官贵人纷纷求情，温璋讥讽说：“你们是她的裙下之臣，我又不是，如何杀不得？” 这句话像块冰砖，砸在长安城燥热的暑气里。吏部侍郎李亿的轿子刚到京兆府衙门口，就听见门吏传这话，轿帘里的手猛地攥住了衣角。他想起去年寒食节，鱼玄机在咸宜观的桃花树下递给他一首诗，墨迹里混着花瓣的清香，“易求无价宝，难得有心郎”写得又狠又软，像她看人时的眼神。 轿夫的脚步顿了顿，李亿却没下令进去。 他鼻尖似乎还飘着咸宜观的檀香，混着那首诗上的桃花味。当年他把她从平康坊的烟花地赎出来，许她“一生一世一双人”，转头就因为正妻裴氏的哭闹，送她进了道观。他记得她当时笑了笑，没哭没闹，只说“李郎放心，我会好好的”。如今想来，那笑声里藏着的碎碴，早就在咸宜观的日日夜夜里，磨成了伤人的刀。 京兆府衙的门槛，比咸宜观的高多了。 求情人里有左拾遗裴澄，当年在曲江宴上，曾拿着鱼玄机的“自能窥宋玉，何必恨王昌”四处炫耀，说这是“天下第一风流句”。还有尚书右丞李郢，上个月还在她家的素宴上，借着酒劲要她当场写词，说“玄机的笔，能让石头都动心”。可温璋一句“裙下之臣”，就把这些人的体面撕得稀烂。 他们争的哪是鱼玄机的命。 不过是争自己的面子——毕竟和这位才女有过交情，是长安文人圈里值得吹嘘的资本。就像当年追捧她的诗，与其说是欣赏才华，不如说是享受“才女为我折腰”的快感。如今她成了杀人犯，这些“交情”便成了烫手山芋，求情更像是在撇清：你看，我不是怕她死，是怕这桩事污了我的名声。 咸宜观的门，这几日一直关着。 有好事者扒着门缝看，说院里的青苔长了老高，鱼玄机常坐的那块石桌旁，砚台里的墨早就干成了硬块。去年春天，这里还挤满了求诗的公子哥儿，有人提着上好的宣纸，有人捧着西域的香料，只为换她一句点评。那时候的鱼玄机，穿着素色道袍，却比长安城里任何穿绫罗的女子都耀眼，她敢骂负心汉，敢嘲伪君子，笔尖比刀子还利。 温璋在公堂上审绿翘案时，鱼玄机没怎么辩解。 只说绿翘背着她和客人私通，“我待她如姐妹，她却偷我的心”。这话听着荒唐，却透着一股子绝望。一个被男人抛弃、只能在道观里讨生活的女子，连身边最亲近的婢女都要背叛，她的世界早就塌了。可温璋不看这些，他盯着“才女杀人”四个字，像抓住了什么了不得的把柄，要在长安城竖起“法不容情”的牌坊。 李亿的轿子最终还是走了。 路过平康坊时，他掀起轿帘，看见当年赎走鱼玄机的那家青楼，新来了个唱曲的姑娘，眉眼间竟有几分像她。有纨绔子弟搂着姑娘的腰，笑着念“易求无价宝，难得有心郎”，姑娘娇笑着打他，说“公子又拿酸词哄人”。李亿猛地放下轿帘，心口像被那首诗的笔尖扎了一下。 行刑那天，长安的日头很毒。 鱼玄机穿着囚服，头发散着，却没哭。走到刑场时，她忽然抬头看了看天，说“若有来生，不做才女，不碰情郎”。围观的人群里，裴澄别过脸，李郢低头喝着酒，没人敢看她的眼睛。 这世道就是这样。 男人可以把才女当玩物，捧得越高，摔得越狠。等她真动了心、犯了错，那些捧过她的人，要么忙着撇清，要么等着看笑话。温璋的“公正”，不过是拿一个女子的命，逞自己的威风。而鱼玄机的诗，终究没能护她周全，只成了长安人茶余饭后的谈资，说起来时，总要加一句“可惜了，太烈”。 参考《唐才子传·鱼玄机》《北梦琐言》《全唐诗》等