1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 炉火映着朱其升黝黑的脸，铁锤敲打的叮当声在1950年的湖南乡下显得格外清晰，那年的冬天特别冷，家家户户的土墙上都新贴了毛主席画像，朱其升每次路过堂屋，总忍不住多瞧两眼。 画像里的人眉宇间的英气，嘴角微扬的弧度，越看越像四十年前那个和他同吃一锅饭的年轻士兵，毛润之。 妻子在灶台边舀水，听见丈夫突然压低声音说：“画像上的人，我认得。” 她手里的瓢差点掉进缸里，“你莫不是打铁打昏了头？” 朱其升没辩解，只是夜里蹲在炉子旁，火星子噼啪炸响的声音里，往事像烧红的铁块一样烙在心头。 1911年的长沙城，新军营房里来了个高个子新兵，军官问他要担保人，那学生模样的年轻人摇摇头。 站在队列里的朱其升瞧见他单薄的肩膀，突然想起自己刚入伍时的窘迫，扯着嗓门喊了句：“我替他担保！” 后来他们成了同班战友，那个叫毛润之的年轻人总爱捧着报纸读，每月七块银元的饷银，除去两块伙食费，剩下的全买了书报。 新兵训练时，毛润之握枪的姿势生涩，朱其升这个老兵就手把手教他瞄准“汉阳造”。 休息时毛润之反过来教他和矿工彭友胜写字，炭灰在地上划拉出《水浒传》里“武松打虎”的故事，火光映得三个人影子老长。 朱其升记得最清楚的是那年冬天，毛润之把军毯对折，硬要和他挤着睡，说“两人焐着更暖和”。 这种战场上过命的交情，让他们三个拜了把子，毛润之喊他“其升兄”的声音，隔了四十年还在耳边响。 1952年深秋，朱其升攥着夜校老师代写的信蹲在汉口邮局门口，信封上“北京中南海”几个字写得歪歪扭扭。 他没想到半个月后真收到了回信，更没想到毛主席会派人在火车站举着牌子接他，走进丰泽园那一刻，毛主席大步迎上来握住他粗糙的手：“其升兄，我们长沙一别，有四十年了吧？” 朱其升的眼泪唰地下来了，他看见书桌上摆着当年新军合影，玻璃板下压得平平整整。 那次见面后，毛主席塞给他五百万元旧币路费，朱其升回到汉口，把钞票一张张铺在油布上数了三遍，突然拍板把桥口街补伞修锅的手艺人都召集起来。 和平油布雨伞厂开张那天，他举着毛主席的回信对工友们说：“当年他教我们认字，现在我们要照他说的‘组织起来’！” 厂子红火起来后，他特意带着全体工人的合影再赴北京。照片里穿着新工装的老师傅们，脸上全是光亮。 这段跨越半个世纪的缘分藏着中国革命最生动的注脚，当毛主席在书房倾听老战友讲述民间疾苦时，当朱其升把领袖赠送的钢笔别在合作社账本上时，那些关于“人民”的宏大叙事，突然变得像铁匠铺里的炉火一样可触可感。 历史有时候就是这般奇妙，1911年那个需要铁匠担保才能入伍的年轻人，四十年后握着老战友的手，谈的依然是“群众的想法和要求”。 官方信源： 《毛主席与铁匠朱其升的往事》（中国共产党新闻网） 湖北党史——领袖与人民——毛泽东与老百姓的故事