清华硕士陈行甲到巴东上任，发现“前任女县委书记”竟能在北京二环内轻松全款买下两套房，当时房价一平方米6.8万元！陈行甲直呼：“他们太坏了，连叫花子的眼屎都要刮......”   2013年，一个身穿白衬衫、戴着黑框眼镜的中年人站在湖北巴东县城的街头。他刚从深圳调任至此，履新巴东县委书记。   这位名叫陈行甲的清华大学硕士，曾在中国百强城市中担任副市长，拥有一份体面的履历与一颗想“实干”的心。   而他并未想到，等待自己的不是一场期待中的“扶贫攻坚战”，而是一片泥沼。   巴东地处武陵山腹地，50万人口中超过17万是贫困人口，近半数因病因灾致贫。县财政长期吃紧，很多村落连一条像样的水泥路都没有。   可就是在这样一个被国家列为重点扶贫对象的贫困县，有人悄无声息地，在北京东二环以6.8万元每平方米的高价，全款买下两套房产。   陈行甲得知这一信息时震惊至极，他一度以为自己听错了，直到确认那位离任不久的“前任女县委书记”确实在北京的核心城区拥有两套房产，且毫无贷款记录，他才愤怒地说出那句如今广为流传的话：“他们太坏了，连叫花子的眼屎都要刮……”   这句话并非夸张，而是一种刻骨的愤怒。对于一个刚到任的清官而言，这不仅是对贫困的背叛，更是对公共信任的践踏。   陈行甲上任后开始深挖这背后的真相，他发现不只是房子的问题。前任在离任前突击调整了数百个干部岗位，形成了一个权力交接前的“人事市场”。   干部岗位成了可以明码标价的商品，而这一切，正通过工程项目的转包、财政资金的“灌水”、招投标的黑箱操作，完成了一整套变现链条。   而这些钱，本该属于那些因病致贫、因学返贫的普通人。   巡视组到巴东后，揭开了部分黑幕：某些干部竟然在岗时就悄悄开公司，带薪“离职”搞工程；有的工程项目明面上中标的企业，实则背后早已内定；扶贫资金流转过程中层层盘剥，最终到老百姓手中的只剩零头。   陈行甲清楚，这是系统性腐败。他说：“这是吸骨髓的腐败，是把老百姓的命当筹码的腐败。”   他决定动手。   陈行甲明白，他面对的不只是几个贪官，而是一整套已经盘根错节的权力生态。他开始用最直接的方式破局：公开表态、实名反腐、利用网络透明干部作风。   他发起了“干部结穷亲”活动，让县级领导一对一帮扶最困难的家庭。自己更是亲自认下艾滋病孤儿为干儿子，用行动重建政府与百姓间的信任。   但当你拨动既得利益者的奶酪时，反噬也随之而来。   陈行甲很快就遭遇到死亡威胁，他的家人被跟踪、骚扰，甚至接到匿名电话威胁“孩子下学路上要小心”。   他的政敌开始在背后放风，称他“情绪不稳定”“有精神问题”，试图把他打成“不适合从政”的人。   他顶住了压力，继续查案。短短几年内，八十余名干部被查处，其中包括五名县级、两名州级领导。一个“看似平静”的小县城，实际上早已是贪腐的温床，而陈行甲就是那个点燃引线的人。   然而，他不是只会反腐的“清官”。   巴东地处深山，交通闭塞，是制约经济发展的最大瓶颈。陈行甲上任后第一步就是打通交通命脉。   他推动300公里主干道修建计划，连接多个景区与乡镇，将原本“自成一体”的贫困山区打开了大门。   但光有路还不够。如何让人愿意来？他做了件看起来“不像书记”的事：亲自跳伞为家乡代言；自编自唱宣传曲，把“巴东”推上热搜。   在很多人看来，这种“网红化”的手法过于轻浮，但它却实实在在地让这个原本默默无闻的贫困县，成为了新的旅游目的地。   游客来了，消费就来了。消费来了，产业才有生根的土壤。   他又将“结穷亲”延伸为“产业扶贫”。他曾亲自帮助一位叫万松月的残疾户申请养猪补贴，从3头猪起步，到年出栏300头，带动一整个村庄的脱贫。他说：“扶贫不能只给鱼，更要教他们养鱼。”   而治理的成绩并未换来更高的仕途。他遭遇的，是封锁与冷落。   他曾多次申请与州领导沟通工作，十次申请，九次被拒。他说：“有时候，见我一面都是给我面子了。”   2016年，他递交辞职报告。他没有等待调任副省级的“更高平台”，而是选择离开体制，转身投向公益。   他创办“恒晖儿童公益基金会”，发起“联爱工程”，专门救助因病致贫的白血病儿童。   用数据说话，这项工程已帮助上千个家庭，推动了抗癌药入医保，节省医保支出高达2.4亿元。   他曾说：“做官，不是唯一的改变方式。只要心还在，就还有战斗的阵地。”   如今，陈行甲已经回归“平凡人”的身份。但在很多人心中，他依旧是那个敢怒、敢言、敢动手的“侠客书记”。