1945年，被关押6年的赵丹出狱，他满心欢喜的找到妻子后，却发现妻子挺着大肚子，赵丹轻声说：“把孩子打掉，跟我回家吧！”

赵丹这名字，当年在上海滩就是块金字招牌。

17岁触电银幕，剑眉星目演活《十字街头》里的热血青年，一部《马路天使》更让他成了全中国的“民国影帝”。

女学生把海报藏在课本里，太太们打麻将都在议论他嘴角的笑涡。

可1935年春天，当这位大明星踏进上海商业学校排戏时，目光黏在了一个姑娘身上，叶露茜穿着蓝布旗袍站在剧团前排，南洋高级商校的“校花”头衔半点不虚，演起戏来眼里像落进了星星。

他给她说戏，手指划过剧本带起一阵风；她给他递茶，指尖碰着杯壁微微发抖。

才三个月，赵丹当着整个剧组宣布：“我成了快乐王子，因为拥有世上最美的女人！”这话惹得哄堂大笑，可叶露茜耳根通红，心里甜得发胀。

那年西子湖畔的六和塔作证，三对新人集体婚礼上，赵丹偷偷捏她手心：“回去给你画眉。”

婚后的日子像裹了蜜糖，叶露茜生下女儿赵青、儿子赵矛后，甘心退居幕后。

赵丹拍《马路天使》连熬三夜，回家总看见灶上煨着鸡汤；她教孩子认字时哼的歌，成了他新电影的插曲。

可烽火连天的年月，安稳比柳絮还轻飘。

1939年盛夏，赵丹攥着本《盛世才与新疆》热血沸腾。

书里吹嘘新疆“进步开明”，茅盾的电报提醒“生活艰苦”被他当成考验。

他拽着剧团好友奔赴迪化：“咱们去建戏剧乌托邦！”叶露茜抱着三岁女儿追到火车站：“带上我们！”这一追，竟追进了狼窝。

盛世才的獠牙露得猝不及防，赵丹刚排抗日话剧《故乡》，枪口就顶住了后腰。

牢房里的夜长得没有尽头，辣椒水灌进鼻腔时，他听见狱卒嗤笑：“大明星？现在是你喊饶命的时辰！”

叶露茜抱着孩子被软禁在破屋里，拿金镯子贿赂看守打听消息。

有次险些摸到牢门，卫兵一枪托砸得她眼前发黑，女儿在怀里哭哑了嗓子。

熬到1943年，军阀突然打发她们回内地：“赵丹随后就到！”可刚到兰州，报纸头版炸开惊雷，“影坛巨星赵丹遭秘密处决”。

重庆追悼会上，白蜡烛泪堆成山。

叶露茜抓起安眠药瓶，被好友顾而已劈手打翻：“赵青赵矛才多大？你让他们当孤儿？”她瘫在灵堂前，眼泪早流干了。

剧作家杜宣默默帮她料理后事，背孩子看病、典当衣物换米，直到某夜孩子发高烧，他冒雨背医狂奔十里，叶露茜望着他湿透的后背终于崩溃：“这担子太重了……”

1944年飘雪的元旦，她和杜宣扯了结婚证。

生活像结痂的伤口，刚生出一点暖意，1945年的春风却送来惊雷，赵丹活着回来了！

原来盛世才离疆前想屠杀囚犯，幸得地下党周总理营救，千钧一发时砸开牢门。

赵丹冲进昆明那间租屋时，撞见叶露茜正缝婴儿衫。

五个月身孕的肚子像盆火，把他满腹情话烧成灰烬。

“打掉孩子！”他嗓子发颤，“当什么没发生过……”叶露茜指甲掐进掌心：“一个家毁了，我不能再毁第二个！”

杜宣红着眼推门进来：“你带她走，我认。”她却把孩子往怀里护得更紧，赵丹突然懂了：破镜里的月亮，捧起来只会割得满手血。

他转身时那句喃喃随风散在楼道里：“一句谣传……害我妻离子散啊。”

后来上海滩都知道，赵丹娶了才女黄宗英。

两人拍《幸福狂想曲》时，他教她入戏，她替他抄写挨批斗的检查书。

特殊年代关牛棚，黄宗英把玉米馍掰开，大的那块总塞给他：“阿丹，挺住！”可夜深人静时，赵丹常摸出六和塔婚礼的老照片发呆。

叶露茜的路更沉寂，1961年她钻进上海戏剧学院导演系当“拓荒牛”，没教材就熬夜写《山乡风云》讲义，带学生下乡插秧排戏。

文革时被挂“特务”铁牌跪碎玻璃，她愣是一声不吭。

只有女儿赵青知道，母亲总把杜宣送的木梳贴身藏着，那是1945年赵丹离开后，杜宣连夜刻的，梳背上一朵玫瑰嵌着“露”字。

1992年叶露茜病逝前，把儿女叫到床边：“别怪你们父亲……那年月，活人比戏苦。”

赵丹墓前至今常有并蒂的百合与红玫瑰，黄宗英摆白的，赵青摆红的。两色花在风里偎着，像当年六和塔下那对璧人未说完的情话。

赵丹弥留时盯着病房门，女儿问等谁，他摇头闭上眼。

那天叶露茜其实来过，白发苍苍躲在走廊转角，听里头仪器“嘀嗒”声，指甲在墙上抠出深深的白印子。

她最终没进去，就像当年没跟他走，有些爱不是烧尽的火，是扎进肉里的刺，一动就疼，可宁愿带着疼活。

战火拆散的姻缘里，叶露茜的选择是千疮百孔中的慈悲：不毁杜宣的担当，不误赵丹的后半程。两个家庭在硝烟里各自生根，恰似野草漫过焦土，沉默又倔强。