643年，李世民赐弟弟李元昌自尽，李元昌哀求说：“陛下，就饶臣弟一命吧！”李世民说：“你唆使太子谋反时，可想到有今日？” 太极宫的偏殿里，檀香燃到了尽头，最后一点火星噼啪跳了跳，灭了。李元昌瘫在冰凉的青砖上，锦袍被自己揉得皱巴巴，往日里总微微扬起的下巴此刻抵着胸口，声音抖得像秋风里的落叶：“臣弟……臣弟是被猪油蒙了心啊！

那天在东宫喝多了酒，听着承乾说些胡话，就跟着瞎起哄……”他膝行两步想去抓李世民的袍角，却被侍卫拦住，指甲在地上划出几道白痕，“陛下忘了？小时候臣弟掉进御花园的荷花池，是陛下跳下去把臣捞上来的！那时陛下说，要护着臣一辈子……” 李世民站在窗前，背对着他。窗外的梧桐叶落得正急，一片叶子打着旋儿贴在窗纸上，像块洗不掉的污渍。他的手指无意识地叩着窗棂，指节泛白。李元昌是他一母同胞的弟弟，当年窦太后去世时，这弟弟才三岁，抱着他的脖子哭了三天三夜，连奶都不肯喝。后来在秦王府，李元昌总爱追在他身后喊“二哥”，骑射射偏了箭，会扑到他怀里撒娇耍赖。这些事，他怎么会忘？ 可有些事，忘不了也得忘。 “东宫的甲胄，是你让人悄悄运进去的。”李世民的声音很平，听不出情绪，却像冰锥子扎在李元昌心上，“太子招募的那些死士，半数是你府里的门客。上个月你递的密折，说侯君集有不臣之心，转头就把朕的批复抄给了承乾——这些，也是喝多了酒瞎起哄？” 李元昌的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着说不出话。他想起太子李承乾歪坐在案前，一边喝酒一边骂：“凭什么李泰就能受宠？我这个太子，在父皇眼里还不如只波斯猫！”那时他刚因为强占民田被李世民训斥，心里正憋着气，拍着桌子就应和：“殿下要是成了气候，还怕他个魏王？臣弟府里有三百死士，随时听候差遣！” 那些话现在想起来，像淬了毒的刀子，一刀刀剐着他的悔意。 “二哥……”他突然改了称呼，声音里带着哭腔，“臣弟知道错了！求陛下看在太后的面子上，饶臣这一次！臣愿意去守皇陵，一辈子不出来！”他砰砰地磕头，额头上很快起了个血包，“承乾是主谋，臣就是个从犯啊！” 李世民终于转过身，目光落在他身上。这位开创了贞观之治的帝王，眼角已经有了细纹，只是那双眼睛依旧亮得惊人，能看透人心底的龌龊。“从犯？”他轻轻笑了一声，笑意却没到眼底，“当年玄武门，你说要跟着二哥干一番事业。现在朕给了你亲王的尊荣，食邑万户，你却帮着太子谋逆——你以为他们成了功，你能有好下场？” 李元昌愣住了。他确实没想过那么远，只想着李承乾当了皇帝，肯定会记着他的功劳，到时候就能压过那些总在李世民面前说他坏话的御史。至于谋反的风险？他总觉得凭着二哥对他的情分，就算事败，最多也就是贬斥流放。 “陛下……”他还想再说什么，却被李世民打断。 “承乾是朕的长子，出生在承乾殿，朕亲自给取的名字，盼着他能承继乾坤。”李世民走到他面前，居高临下地看着这个涕泪横流的弟弟，“可他腿脚不便，心里早就拧了。你是他叔叔，不说劝着点，反倒火上浇油——你以为朕真的舍不得杀你？” 殿外传来更夫打更的声音，三更了。李世民的目光掠过李元昌颤抖的肩膀，落在墙上挂着的《秦王破阵乐》图谱上。那是当年他带兵平定刘武周时画的，图里那个挎着弓的少年将军，身后跟着个小不点，正是年少的李元昌。那时的孩子眼里只有崇拜，哪有后来这些弯弯绕绕？ “赐鸩酒。”李世民的声音很轻，却像一道惊雷炸在殿里。他转身往外走，没再看李元昌一眼。 “二哥！李世民！你不能杀我！”李元昌突然疯了一样嘶吼起来，被侍卫死死按住，“我是你弟弟！你杀了我，对得起太后吗？对得起窦家的列祖列宗吗？” 李世民的脚步顿了顿，却没回头。廊下的风卷起他的袍角，露出里面素色的中衣——那是他为了悼念早逝的长孙皇后，穿了三年的素衣。有些亲情，早在欲望熏心的那一刻，就断了。 鸩酒端上来时，李元昌还在挣扎，可当酒杯碰到嘴唇，他突然安静了。他看着那杯琥珀色的酒，突然笑了，笑得眼泪直流：“早知道……早知道当年在荷花池里，就该淹死……” 消息传到东宫时，李承乾正在砸东西。听到李元昌自尽的消息，他愣了半晌，突然瘫坐在地上，喃喃道：“皇叔……皇叔终究是替我死了……” 李世民在书房枯坐到天亮。内侍进来禀报，说汉王李元昌的家眷求见，想为他收尸。他挥了挥手，让他们进来。看着李元昌那几个吓得瑟瑟发抖的孩子，他突然想起自己小时候，带着李元昌在御花园里捉蝴蝶，那孩子摔倒了，他背着他回家，一路走一路许诺：“等二哥当了皇帝，给你建最大的王府。” 许诺终究是许诺，抵不过人心的变。 后来处理太子党羽时，李世民赦免了不少人，却独独没放过侯君集。有人劝他，侯君集是开国功臣，不如留条性命。他只是摇头：“元昌糊涂，侯君集却清醒得很。清醒着谋反，罪加一等。”