城西的拆迁队又在砸陈老板的旧厂房。五年前他为省成本，用劣质钢筋盖仓库，一场雨就塌了半边，压伤了三个工人。他连夜卷款跑路，如今被人堵在废墟里——当年的伤者凑钱买下了这块地，正盯着他清算赔偿。"陈老板，您看这墙皮掉得多匀实，跟您当年偷工减料的手艺一样'精妙'。" 养老院的梅奶奶总在窗台上摆两盆月季。二十年前她开杂货铺，常给买不起文具的孩子塞铅笔，给晚归的学生留一盏灯。如今她记性差了，却每天收到匿名包裹：有时是袋软糖，有时是张画，最近来了个护工，总笑着说："奶奶，我小时候总蹭您的陈皮糖呢。" 街角的老王头蹲在垃圾桶旁翻塑料瓶。他年轻时是收电费的，总给独居老人多抄几度表，拿了钱就去打麻将。如今儿子嫌他邋遢不回家，他数着瓶子换的零钱，忽然想起三十年前，有个老太太颤巍巍塞给他的煮鸡蛋，当时他嫌脏，扔在了巷口的草堆里。 暮色漫过街道时，李老汉摸着新桥架起的第一块钢板，梅奶奶闻着月季的香，陈老板在废墟里数着赔偿清单，老王头把空瓶摆成整齐的小堆。天上的云移过月亮，像谁在翻一本写满注脚的账册。