一天，宋文帝刘义隆和亲信商议废掉太子刘劭，不想消息泄露，刘劭带三千甲士杀进皇宫。刘义隆怒骂道：“你是要杀父篡位吗？”话音刚落，就被乱刀砍死。 血溅在御案的奏章上，把“北伐”二字染得发黑。殿外的铜壶滴漏还在滴答，像是在数着这对父子最后的时辰。刘劭站在父亲的尸身前，甲胄上的血珠顺着护心镜往下滚，滴在金砖地上，洇出一个个深色的圆点。他突然想起十岁那年，父亲手把手教他写“孝”字，那时御花园的牡丹开得正盛，父亲的手掌宽厚，握着他的小手在宣纸上走笔。 谁也没料到会走到这一步。刘义隆在位三十年，靠着休养生息让江南重现生机，史称“元嘉之治”。可这位皇帝对儿子的教育，却像用错了火候的瓷器。刘劭是嫡长子，出生时刘义隆刚登基，抱着襁褓里的婴儿大赦天下，赏赐满朝文武。

可随着孩子长大，矛盾渐渐冒了头。刘劭性情刚愎，总觉得父亲偏心弟弟刘骏，好几次在朝堂上公然顶撞，气得刘义隆抄起玉如意砸过去，却被他硬生生接住。 真正的裂痕，是巫蛊之事。刘劭偷偷在东宫埋了桐木人偶，上面刻着父亲的名字和生辰八字，日夜诅咒。这事被揭发时，刘义隆在书房哭了整整一夜。他不是没想过废太子，可每次拿起笔写诏书，总想起这是自己第一个孩子，刚出生时那么小，攥着他的手指不肯放。 犹豫就会出事。商议废储的消息，是怎么传到东宫的？有人说是侍中袁淑走漏了风声，有人猜是太子安插在皇帝身边的眼线。反正刘劭没给父亲留缓冲的时间，连夜调集了东宫的甲士。这些士兵平时吃着皇家的俸禄，此刻却跟着少主闯宫，刀鞘撞击甲叶的声音，在寂静的宫夜里格外刺耳。 闯进含章殿时，刘义隆正在和徐湛之翻看着地图。北伐是他一辈子的执念，元嘉年间三次北伐都败了，可他总想着收复中原。桌上还放着没喝完的酒，酒杯倒在案上，酒液顺着桌腿流到地上，和血混在一起。徐湛之想拔刀反抗，刚站起来就被刺穿了胸膛。 刘劭看着父亲倒在血泊里，突然觉得胸口发闷。他小时候怕黑，父亲曾抱着他在宫殿里散步，指着星空讲三皇五帝的故事。那时父亲的声音那么温和，怎么现在变成了怒喝？“你是要杀父篡位吗？”这句话像根针，扎在他心上。可事到如今，退回去就是死。他咬着牙喊了声“继续”，转身走出殿外，不敢再看那片狼藉。 登基大典办得仓促又诡异。文武百官站在殿下，没人敢抬头看御座上的新皇帝。刘劭穿着龙袍，却总觉得脖子后面发凉，好像父亲在盯着他。他想赏袁淑升官，袁淑却梗着脖子说：“殿下做这事，对得起先帝吗？”刘劭恼羞成怒，当场把人砍了。杀人容易，可人心怎么收？ 消息传到江州，正在那里的武陵王刘骏炸了锅。这位三皇子平日里和太子不对付，此刻打着“讨逆”的旗号，召集了荆州、雍州的兵马，浩浩荡荡杀向建康。刘劭派去平叛的军队，走到半路就倒戈了——谁愿意跟着弑父的逆贼卖命？ 建康城破那天，刘劭躲在井里，被士兵揪出来的时候，头发散乱得像个疯子。他求饶说愿意做个平民，刘骏冷笑：“先帝的仇，怎么能让你活着偿还？”最终，刘劭和他四个儿子都被处死，从弑父篡位到身死族灭，不过三个月。 史书里写这段历史，总说刘劭是天生的逆子。可回头看看，刘义隆的优柔寡断难道没有责任？明知儿子心怀怨恨，却迟迟不做决断；既想维持父慈子孝的假象，又在废储的边缘反复试探。帝王家的亲情，从来都裹着权力的毒药，这对父子不过是又一对中毒身亡的牺牲品。