“这能怪谁呢？”河南禹州，12岁女孩和妈妈吵架离家出走，5年后想回来找妈妈和解，没想到妈妈却拒绝见面，原来当初女儿干的事，让她至今无法原谅！ 12岁女孩离家五年想回家，妈妈却锁死了门：有些伤害，真的刻进骨头里 河南禹州的初秋，风里带着点躁。李娟正在厨房刷碗，手机在客厅响得急促，她手在围裙上蹭了蹭，接起来时，听筒里的声音让她手里的抹布“啪嗒”掉在地上。 “妈……是我。” 五年了，这个声音既陌生又熟悉，像根生锈的针，猝不及防扎进心里最嫩的地方。李娟握着手机的手开始抖，指节泛白，喉咙像被堵住，半天没挤出一个字。 电话那头的女孩吸了吸鼻子：“妈，我在咱小区门口，我想……见你一面。” 李娟猛地挂断电话，背靠着厨房门框滑坐在地上。瓷砖的凉透过薄薄的裤料渗进来，可她感觉不到冷，浑身的血好像都冲到了头顶，又瞬间退下去，只剩下麻。 这事儿还得从五年前那个夏天说起。 那天下午，12岁的王萌萌把书包往沙发上一摔，冲进厨房喊：“妈，我同学都买了新出的那款运动鞋，你也给我买！” 李娟正在蒸馒头，面案上沾着白花花的面粉。“啥鞋？多少钱？”她头也没抬，手上揉面的力道没松。 “就那个牌子，三百多！”萌萌提高了嗓门，脚在地上碾了碾，“我们班丽丽、婷婷都有，就我没有！” “三百多？”李娟停了手，转过身看着女儿，额头上还挂着汗珠，“你去年的鞋还没穿坏，再说家里这情况……你爸上个月刚动了手术，哪有闲钱买这个？” “我不管！”萌萌往地上一蹲，开始撒泼，“你们就是不疼我！我同学爸妈都给买，就你们抠门！” 李娟的火“噌”地上来了。她这阵子累得快散架，白天在超市理货，晚上回来照顾术后的丈夫，还要给女儿做饭洗衣。“我跟你爸起早贪黑为了谁？你这孩子咋这么不懂事？”她嗓门也高了，伸手想去拉女儿。 萌萌猛地甩开她的手，尖叫着：“我不跟你们过了！你们根本不爱我！” 这话像刀子扎在李娟心上。她气得浑身发抖，指着门口：“你走！有本事你就别回来！” 谁也没想到，这句气头上的话，真成了导火索。 那天傍晚，李娟做好饭，喊萌萌吃饭，屋里静悄悄的。她心里咯噔一下，冲进女儿房间，书包还在，人没了。桌上放着一张歪歪扭扭的纸条：“你们不给我买鞋，我自己找钱去，等我挣到钱，再也不回这个家。” 李娟当时就懵了。她疯了一样冲出家门，在小区里喊，沿着街道找，嗓子喊哑了也没见着人影。丈夫拖着没好利索的身子，拄着拐杖跟在后面，老泪纵横：“萌萌啊，是爸没用，爸给你买还不行吗……” 接下来的日子，成了李娟两口子的地狱。报警，调监控，打印寻人启事，往周边县城跑。李娟辞了超市的工作，整天骑着电动车在附近转悠，眼睛熬得通红，见人就问有没有见过一个扎马尾的小姑娘。 有一回，她听说邻县有个像萌萌的孩子在乞讨，凌晨三点就骑车赶过去，找到那孩子时，人家根本不是。她蹲在路边哭，哭够了抹抹脸，又骑着车往回赶，路上差点被货车撞了。 丈夫的病因为没好好休养，反复了好几次，家里的积蓄早就花光了，还欠了亲戚一屁股债。李娟晚上睡不着，就翻萌萌小时候的照片，照片上的小姑娘扎着羊角辫，举着棉花糖笑，她一边看一边掉眼泪，骂自己那天为啥不多忍忍。 日子就这么熬着，一年，两年，三年……李娟渐渐不怎么出门了，话也少了，眼里的光一点点灭了。邻居们见了她，都绕着走，怕哪句话戳到她的痛处。 直到五年后的这天，这个电话像惊雷一样炸响。 李娟在厨房地上坐了好久，直到丈夫拄着拐杖进来，她才猛地站起来：“老张，萌萌……萌萌回来了。” 老张手里的拐杖“咚”地杵在地上，嘴唇哆嗦着：“回……回来了？在哪？” “在小区门口。”李娟的声音干巴巴的，像被晒裂的土地。 “那快去接啊！”老张急着往外走，被李娟一把拉住。 “我不想见她。”李娟的声音很轻，却带着一股拗劲。 老张愣住了，看着妻子眼里的红血丝，那里面不是激动，是翻涌的疼。他张了张嘴，最终叹了口气，没再说话。 小区门口的树底下，王萌萌攥着衣角站着。五年时间，她早就不是那个扎马尾的小姑娘了，个子蹿高了不少，穿着洗得发白的T恤，脸上带着与年龄不符的局促。 她是去年在南方的电子厂打工时，听老乡说家里这几年的情况的。老乡说，她妈当年为了找她，差点被车撞了；她爸因为她，病情加重，现在走路都不利索。夜里躺在床上，那些画面在她脑子里转，转得她睡不着。 她不是没后悔过。刚跑出去那阵子，她在火车站跟一个流浪的女人混了几天，被人骗去给小作坊剥蒜，手指泡得发白，一天才给五个馒头。后来她扒火车去了南方，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，累到极点时，才想起妈做的热馒头有多香。 可她拉不下脸。直到上个月，她在厂里摔了一跤，躺在宿舍没人管，半夜疼得哭，才终于鼓起勇气，托老乡问了家里的电话。