抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？ 1951年，朝鲜战场的第五次战役打得正胶着。张道华所在的第60军野战医院接到了一个烫手的命令：马上转移，大部队要走了！ 医院里躺着的，全是重伤员，一个个都经不起折腾。怎么办？只能分批走。16岁的卫生员张道华，领到的任务是：带着7个重伤员，跟着大部队撤。 这7个人，可不是能自己走的轻伤员。每一个，都是从鬼门关里被医生暂时拽回来的一条命。 张道华没含糊。她把伤最重、已经昏迷的那个战士，用绷带和布条死死捆在自己背上。那重量，几乎要把她的腰压断。她就那么弓着背，像一只匍匐的虾米，深一脚浅一脚地踩进泥泞里。 “同志，抓紧了，咱们回家！” 这是她对伤员们说得最多的一句话。 头两天，他们玩命地追赶大部队。晚上不敢生火，怕暴露目标，几个人就靠在一起取暖。白天躲避着美军飞机的侦察，专挑难走的山路和密林。张道华的小腿被尖利的石头划开一道大口子，血顺着裤管往下淌，她也只是撕了块布简单包扎一下，继续背着伤员往前挪。 意外，总是在你觉得快要看到希望的时候发生。 就在他们即将穿越第四道封锁线的时候，队伍里出了状况。一名双腿截肢的战士，在一次躲避炮火的翻滚中，从临时的“担架”上滑了下去，掉进了山沟。当时天色已晚，大家又累又饿，竟然没人发现。 直到清点人数时，张道华才心里一咯噔：“少了一个人！” 怎么办？是带着剩下的人继续走，还是回去找？回去，意味着要重返刚才炮火最密集的地方，九死一生。不回去，那个掉队的战友，就只有死路一条。 “你们在这里等我，我马上回来！” 张道华把背上的伤员安顿好，没半点犹豫，转身就冲回了黑暗里。 然而，当她在一处灌木丛里找到那名奄奄一息的伤员时，美军的炮弹也跟着来了。一声巨响，张道华感觉自己被一股巨浪猛地掀飞，然后重重砸在地上，瞬间失去了知觉。 等她醒来，世界就变了。 眼前不是黑，是一种什么都没有的“无”。 眼睛火辣辣地疼，像是被烙铁烫过。她试着睁眼，但眼皮重得像山，根本不听使唤。耳朵里是持续的嗡鸣，还有不远处美军叽里呱啦的对话声和脚步声。 她瞬间明白了：自己被炮弹炸了，眼睛……可能瞎了。 求生的本能让她立刻做出了反应。她屏住呼吸，任凭泥土和血污糊满脸颊，一动不动地趴在地上。一个美国兵走了过来，似乎是在检查尸体，用枪托捅了捅她，随后一脚重重地踹在她的肋骨上。 “咔嚓”一声脆响，剧痛瞬间传遍全身。但张道华死死咬住嘴唇，愣是没吭一声。那美国兵似乎失去了兴趣，骂骂咧咧地走开了。 那一刻，她在生理上“死”了过去，又在精神上“活”了过来。她知道，只要熬过去，只要美军离开，她就还有机会。 美军的脚步声终于远去。整个世界，除了风声和远处的炮声，就只剩下她自己粗重的呼吸。 眼睛看不见了，肋骨断了，和战友也失散了。搁在任何人身上，这都是绝境。但张道华脑子里只有一个念头：我得活下去，我得找到部队，我丢下的那个伤员，还在等我。 她开始爬。 用手肘和膝盖，一寸一寸地在满是碎石和弹片的土地上爬。她不知道方向，只能凭着记忆和感觉，朝着大部队撤离的大致方位挪动。 指甲在泥土里抠得翻裂，渗出鲜血。膝盖很快就磨破了，每动一下，都像是被刀割。渴了，就用手捧起弹坑里的雨水喝；饿了，就嚼几口能摸到的草根。 这7个多小时的爬行，是一条用血和意志铺就的路。她几次疼得昏死过去，又几次被冻醒。她不敢喊，也不敢停。 当她终于听到前方传来一声带着四川口音的“口令”时，紧绷的神经“啪”地一下断了。她用尽最后一丝力气喊道：“我是60军的卫生员……我叫张道华……” 随后，便再次陷入了昏迷。 战友们找到她时，几乎认不出这个满身血污、蜷缩成一团的“泥人”。医生从她的头颅里取出了两块弹片，但她的双眼，却永久地失去了光明。 然而，她不仅自己活了下来，她之前护送的那7名重伤员，因为她争取到的时间和正确的指引，最终也全部被后续部队成功救出，无一牺牲。 一个16岁的、双目失明的女孩，在敌后爬行7个多小时，最终完成了自己的使命。这已经不是“英勇”两个字可以形容的了。这是一种超越了生死，刻在骨子里的责任和信念。 战争结束后，张道华荣立一等功，受到了毛主席的亲切接见。她成了英雄，但她的人生，却要永远与黑暗为伴。 很多人可能会想，作为功臣，她完全可以躺在功劳簿上，安稳地度过余生。但张道华没有。 回到成都后，她拒绝了特殊照顾。她说：“我只是眼睛看不见了，手和脚还好着呢。” 她从头开始，学习盲文，练习针灸和按摩。后来，她成了成都一家盲人仪器厂的厂长，带着更多的残疾人自力更生。
