[中国赞]1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？” （信源：中国军网——志愿军将士后勤保障奇迹） 1950年的冬天，朝鲜长津湖的风雪没日没夜，气温骤降到零下四十多度。志愿军第九兵团的战士们穿着单薄的冬衣，迎战着装备精良的美军王牌部队。 炮火固然致命，但更可怕的是严寒。由于入朝仓促，冬装严重短缺，许多部队成批的战士在阵地上被活活冻死，甚至整建制地丧失战斗力。 然而，在一片惨烈的冻伤报告中，有一个师却几乎毫发无损——王直将军任政委的第八十九师，竟是第九兵团里冻伤减员最少的部队。当兄弟部队在冰雪中挣扎时，他的队伍依然保持着战斗力。这一切，源于他一道看似不可理喻的命令。 王直的行事风格，似乎从一开始就不怎么“按常理出牌”。他出生于一个普通的家庭，从小家里穷，就只让他上了几年学，而后便去当了裁缝。可这门手艺还没学出师，他就去当了儿童团的团长。 朱德率红四军经过才溪乡时，这个还没枪高的孩子竟拦住朱德，仰着头说要当红军。朱德看着他笑了：“人还没枪杆高，就想着参加红军？志气不小。” 两年后，王直如愿参军。因为识几个字，他被安排搞宣传。这份工作，在他手里也变得不一般。红军反围剿的时候，刚开始进入部队的新兵害怕。时任宣传组长的王直很清楚，跟这些泥腿子出身的战士讲大道理没用，不如画给他们看。 于是他画了两幅图，这一下就将战士们的心给收住了。而这画作通俗易懂，在苏区迅速走红。毛泽东专门找来他，拍着这个腼腆年轻人的头说：“你这画画得挺好，做宣传要用艺术手法，让不识字的老百姓也能看懂。” 这种不走寻常路、只求管用的劲头，也贯穿了他后来的军事生涯。 长征后，王直留在闽西南打游击，环境残酷。他曾化装下山从开明士绅处筹得500块银元，返回途中遇敌，两位战友牺牲，仅他知晓钱的埋藏处。当时部队断粮断药，这笔钱足够他远走高飞，但他原封不动上交组织，解了部队燃眉之急。 后来，他无论是担任新四军宣传队长，还是在解放战争中作为师政委参加孟良崮等硬仗，始终将战士的生命放在首位。1941年，旅长罗忠毅为掩护他和机关人员牺牲，这让他深刻认识到指挥官的决策关乎战士生死。 这份把战士性命看得比天大的责任感，很快就在朝鲜战场迎来了最严峻的考验。他率领部队进入朝鲜。他已到东北就知道严寒是个大麻烦，想方设法在沈阳为部队补充冬装，但时间太紧，还是有很多人连棉帽和手套都没有。 一进入长津湖，气温瞬间告诉他们什么是绝望。王直心急如焚，一边让战士们把棉被剪开，自制简易的手套耳套，一边号召大家挤在一起睡觉取暖。 就在这时，一个天大的好消息传来：二六七团打了个胜仗，缴获了一整车美军物资，里面竟然有3000条崭新的羊毛毛毯！ 这批毛毯无异于救命稻草，战士们欢呼雀雀，有人当场就裹在了身上。可谁知，王直赶到现场，却下了一道让所有人想不通的命令：把这3000条毛毯全部剪碎！ 平日里最强调防寒的政委，为什么要毁掉这些宝贝？看着大家疑惑的眼神，王直解释这毯子盖在身上打仗的时候就是累赘。3000条毯子，全师几千人，怎么分？有人有，有人没有，不公平 但要是把它们都剪开，我们就能让每个战士的手、脚、耳朵这些最容易冻伤的地方，都包上一层羊毛。这样，大家都能得到保护，战斗力也保住了。” 大家恍然大悟。一场轰轰烈烈的“剪毛毯运动”立刻展开。一条条厚实的毛毯，被裁成了最实用的护手、护脚和护耳。正是这个看似“浪费”的决策，让八十九师最大限度地保存了有生力量，创下了全兵团冻伤减员最少的记录，受到兵团乃至彭德怀总司令的表扬。 回看他的一生，从裁缝的剪刀到指挥官的韬略，贯穿着一种非凡的智慧。在资源匮乏、环境恶劣的绝境中，决定胜负的，除了钢铁意志，或许更需要的，正是这种打破常规、把人的价值发挥到极致的头脑。
