美国传来噩耗！2025年8月3日，影响中美的大佬去世了，中文世界一片哀默！  

美国传来噩耗！2025年8月3日，影响中美的大佬去世了，中文世界一片哀默！   2025年8月3日下午2点40分，在美国匹兹堡的家中，他安静地走了，这一天之后，所有中文媒体的头条都只剩一个人名——许倬云。

你可能会说，不就是个历史学家去世吗？至于这么大动静？但只要你稍微了解一点他的故事，就知道这份难过有多沉。

那些在大学里啃过他写的《西周史》的学生，那些在深夜台灯下读过《万古江河》的普通人，还有那些在视频里见过他坐在轮椅上慢悠悠讲历史的人，心里都像被掏走了一样。

那几天打开手机，不管刷什么 APP，头条全是 “史学泰斗许倬云逝世”；打开电视，新闻里一遍遍放着他生前的采访，轮椅上的老人说话慢慢的，但眼睛里藏着能看透千年的光；

翻开报纸，整版整版都在讲他的一生，从无锡老家的童年，到在美国匹兹堡的晚年，从西南联大的读书时光，到在海外教书的日子。

有人说，他这辈子太不容易了。生下来就得了小儿麻痹症，一辈子没能像正常人那样走路，可他的脑子却比谁转得都快，用思想的脚步把五千年文明都丈量了一遍。

抗战那阵子，他跟着学校在西南的大山里跑来跑去，天上飞机嗡嗡炸，这声音成了他少年记忆里的背景音，也让他比谁都懂历史里藏着的苦和韧。

但他厉害就厉害在，不光懂中国的事儿，还把外国的历史摸得门儿清。上世纪五十年代去美国留学，别人都在盯着自己的研究领域死磕，他却在芝加哥大学的图书馆里，左手翻着甲骨文的拓片，右手拿着欧洲中古史的书看得入迷。

导师劝他“你就专心研究中国史不好吗？” 他笑了笑说：“不知道别人的故事，咋能真正看懂自己家的事儿？” 就因为有这想法，他后来写的《中西文明的对照》，能从八竿子打不着的历史片段里，找出文明发展的共同规律，读着特别带劲。

更神的是，他讲的历史总能戳中咱们当下的心事。八十年代的时候，大家都在吵 “传统和现代到底对不对立”，他就说：“传统不是包袱，是还没拆开的宝贝。”

在《汉代农业》里，他盯着那些从墓里挖出来的竹简，把两千年前农民交多少税、种什么庄稼都扒得清清楚楚，还告诉读者：“历史不是光说些大道理，全是普通人的吃喝拉撒。” 就因为他这思路，后来好多年轻学者都开始研究老百姓的生活史了。

在国外的华人圈里，他更像是根文化绳子，把大家和老家紧紧拴在一起。九十年代的时候，他在匹兹堡的家里搞了个 “周末读书会”，来的人啥职业都有，有留学生，有工程师，还有开餐馆的。他领着大家一句一句读《论语》，也会吐槽好莱坞电影里的历史瞎编。

到了晚年，他最操心的就是年轻人不爱看历史。有回采访，他望着窗外叹口气说：“现在的孩子知道的知识不少，可不知道这些知识从哪儿来，要到哪儿去。就像手里拿着地图，却不认识北斗星，很容易走岔路。”

为了让年轻人爱上历史，他八十多了还在写通俗读物，用讲故事的方式讲明白 “我们是谁，从哪儿来”。《许倬云说历史：大国霸业的兴废》出书的时候，他特意跟出版社说：“得加漫画插图，让中学生也愿意翻翻看。”

他这一走，中文世界像是少了个指路的灯。学术界的同行们开学术会，特意给他留了发言时间，可真到了那会儿，千句话万句话都堵在嗓子眼，说不出来。

普通读者在网上分享着他说过的话，那些当年被他的文字打动的瞬间，现在想起来心里都暖暖的。有出版社整理他的书时发现，近十年里他的书加印了 37 次，卖了一百多万本，而且还在不停地加印。

许倬云是走了，但他留下的那些精神宝贝，会一直传下去。或许这就是对他最好的纪念 — 不用哭哭啼啼地悼念，而是带着他教给咱们的历史智慧，好好过日子，清醒地琢磨事儿，踏踏实实地往前走。就像他在《万古江河》最后写的：“文明这条大河永远往前流，每个时代的人，都得做那个帮着推波助澜的人。”