三十年前我们村有个14岁的姑娘，有天去地里割红薯苗喂猪，结果再没回来。她搁在地里

三十年前我们村有个14岁的姑娘，有天去地里割红薯苗喂猪，结果再没回来。她搁在地里的镰刀还扔在那儿，有一只拖鞋也掉在地上。家里报了警，到现在都还没有消息。那姑娘叫翠莲，是村西头老王家的二丫头，扎着两条粗麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，我们小时候总跟着她去河沟摸鱼虾。 出事那天是个秋老虎正烈的午后，太阳把红薯地烤得冒热气。翠莲娘让她去村南的自留地割点新鲜红薯苗，家里的猪等着喂。翠莲挎着竹篮出门时，还跟邻居家的婶子说：“割完苗我去摘酸枣，婶子你要吃不？”谁也没想到，这竟是她最后说的话。 傍晚猪饿得嗷嗷叫，翠莲还没回来。她娘心里发慌，喊上翠莲爹和邻居往地里找。刚到红薯地头，就看见翠莲的竹篮歪在田埂上，镰刀扔在红薯秧里，刀刃上还沾着新鲜的断口，一只红布鞋掉在泥里，另一只没见着。翠莲爹当时就瘫在地上，翠莲娘哭喊着“我的儿”，声音在空旷的田埂上飘得老远。 全村人都出动了。男人们举着手电筒，拿着镰刀在玉米地、河沟里仔细搜，女人们挨家挨户问有没有见过翠莲，连邻村都跑遍了。那几天村里的狗叫得格外凶，夜里手电筒的光柱在田野里晃来晃去，像无数只焦急的眼睛。翠莲的大哥在镇上打工，接到消息连夜骑车赶回来，跪在地里疯了似的扒拉红薯秧，指甲缝里全是泥。 警察来了好几次，勘查了现场，问了不少人，却没找到啥线索。翠莲掉的那只鞋、那把镰刀都被带走了，后来送回来时，鞋上的泥洗干净了，镰刀擦得锃亮，可翠莲还是没消息。有人说看见过陌生的面包车在村口转悠，有人说河下游发现过不明漂浮物，每次有消息，翠莲爹娘都像抓住救命稻草，最后却都是空欢喜。 过了半年，地里的红薯收了又种，河沟里的水结了冰又化，翠莲还是没回来。她娘每天都去村口的老槐树下坐着，怀里抱着翠莲没织完的毛衣，见人就问：“看见我家翠莲没？她爱吃甜的，走不远的。”村里的孩子路过，都不敢大声说话，怕惹她伤心。翠莲爹变得沉默寡言，天天扛着锄头去红薯地转悠，把那片地侍弄得比自家口粮田还仔细，像是等着翠莲回来接着割苗。 我上初中那年，翠莲家的老房子翻新，她娘在箱底翻出翠莲的作业本，上面歪歪扭扭写着“我的理想是当老师”，还有她攒的玻璃弹珠、捡的漂亮石子，装在铁皮盒里，满满当当。翠莲娘把这些东西放在床头，每天睡觉前都要摸一摸，嘴里念叨：“莲儿要是在，该上高中了。” 这些年村里变化大，水泥路通到了家门口，年轻人大多出去打工，可翠莲的事，老辈人总在不经意间提起。秋收时割红薯苗，长辈会叮嘱小辈：“别一个人去偏僻的地，当年翠莲……”话没说完，就叹着气摆摆手。有次我回村，遇见翠莲的大哥，他鬓角都白了，说：“我爹娘到现在还留着翠莲的房间，被褥每年都晒，总觉得她哪天就推门回来了。” 去年清明，我去给奶奶上坟，路过翠莲家的坟地，看见两座新坟挨着，是翠莲爹娘的。翠莲的大哥蹲在坟前烧纸，火光里，他轻声说：“爹，娘，你们去找妹妹吧，路上慢着点，她胆小，你们多喊喊她……”风卷着纸灰飘向远处，像无数细碎的念想。 村里的老槐树还在，只是更粗了，树下的石凳换了新的。偶尔有小孩问起：“奶奶，那是谁的坟，怎么没有名字？”老人会摸摸孩子的头，叹口气说：“是个可怜的姑娘，走丢了，她爹娘到死都在等她回家。” 现在的红薯地都用机器收割了，再也没人挎着竹篮去割苗喂猪。可每次路过村南的那片地，我总想起三十年前那个午后，扎着麻花辫的翠莲挎着篮子走过田埂，阳光洒在她身上，像镀了层金。她掉的那只红布鞋，后来不知被谁捡走了，还是埋在了哪片土里，没人知道。 这世上有些事，或许永远没有答案。就像翠莲的突然消失，像她爹娘一辈子的等待，像村里老人们嘴边那句没说完的叹息。时光推着日子往前走，红薯苗青了又黄，可有些牵挂，就像地里的根，扎得深，拔不掉，在每个想起的瞬间，轻轻硌着心。