1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。
在1985年的一个清晨，南京中山陵8号院内，一位历经战火的老将军步伐略显迟缓，腹部隐痛悄然袭来。这位从少林寺走出的硬汉，究竟面临何种绝境，竟在病榻上选择极端方式？他的故事，藏着坚韧与病魔的较量，令人心生悬念。
许世友出生于1905年河南新县一个贫苦家庭，早年因家境困难进入少林寺习武八年，练就一身功夫。1926年加入革命队伍，参加黄麻起义，成为红军战士。
土地革命时期，任红四方面军第四军军长，率部多次突破重围，长征中三次过草地。抗日战争爆发后，任八路军129师386旅副旅长，领导冀南抗日根据地创建，指挥香城固战斗歼灭日军200余人。1940年调任山东纵队第三旅旅长，后任胶东军区司令员，组织游击战粉碎日伪军扫荡。
解放战争中，任华东野战军第九纵队司令员，参加莱芜战役、孟良崮战役，歼灭国民党精锐部队。新中国成立后，任山东军区司令员，1954年任中国人民解放军副总参谋长，次年授衔上将。1955年起任南京军区司令员，推广郭兴福教学法，推动群众性练兵。
1973年调任广州军区司令员，指挥对越自卫反击战东线作战。1980年代初进入中央顾问委员会，居住南京中山陵8号院。1985年初，腹痛出现，他起初不以为意，继续日常活动。
工作人员观察到许世友腹部不适加重，建议前往上海华东医院体检。他虽不愿就医，但同意检查。抽血结果显示甲胎蛋白指标超出正常值40倍，医生怀疑肝部问题，可能为肝硬化或肝癌，建议严密监测。许世友本人未获知详情，仍认为身体硬朗。
几个月后，多次复查确认病情恶化，7月南京军区基本确诊肝癌。消息保密，仅少数人知晓。当时他在青岛参加会议，军委指示老部下聂凤智劝其转北京301医院，那里医疗条件优越。聂凤智携夫人前去劝说，强调北京设备先进，许世友态度坚决，拒绝前往。其他老领导相继劝导，他坚持回南京。
返回后，不肯住院，继续在家休养。南京军区总医院组建医疗小组，9月初进驻家中，日夜监测。他的精神渐差，食欲减退，尿量减少，依赖输液维持。疼痛加剧，从每日两针止痛增至四针，仍难缓解。
9月下旬，许世友病情急转直下，疼痛难忍。他坚持活动，不愿久卧。医疗小组加强护理，家人轮班守护。
一次，他独自进卫生间，长时间未出，护士发现他用头撞墙，额头渗血，众人合力扶回床上。几天后，护士查房见他用毛巾绕颈拉紧，脸部肿胀呈紫色，立即扯开毛巾呼叫医生，进行抢救脱险。此后，房间尖锐物品全部收走，巡查频率增至每小时一次。
月底，他长时间昏睡，说话费力。南京军区司令员向守志下令转送军区总医院，他未反抗，被抬上救护车。入院后，更虚弱，进食流食即吐，双腿水肿，体重超200斤。有次，他自行拔掉腹部深静脉插管，医生紧急重新插入。军委副主席杨尚昆代表邓小平探视，他睁眼喃喃“我完蛋了”，随即闭眼。
10月22日下午，许世友在南京军区总医院逝世，享年80岁。生前多次向中央提出土葬，与母亲合葬。那时高级干部多火葬，中央讨论后邓小平批准，下不为例。下葬前，告别仪式低调举行，无记者报道。棺材由老部下尤太忠从广州定制，金丝楠木材质。
11月7日凌晨3点，遗体运抵河南新县田铺乡河铺村，墓地距母亲坟30余米。陪葬物品包括一瓶茅台酒、一把猎枪和十张十元人民币，体现生前喜好和新县习俗。墓碑两米高，周遭栽种松柏。他从穷苦少年到开国上将，一生刚强，战功卓著，最终长眠故土。
许世友一生征战无数，晚年病痛中展现倔强本色。他的故事引发思考：面对病魔，硬汉如何抉择？欢迎留言分享看法，讨论历史人物的刚毅与人性，一起交流那些鲜为人知的细节。
