一次，杨紫问张家辉要联系方式，张家辉回答说:“可以，你到香港去找刘德华，然后找张学友，就能联系到我了。”杨紫听了额头直冒汗。
不过在了解到实情后，杨紫也对张家辉更加钦佩了。
1989年，21岁的张家辉刚进娱乐圈，没背景没人脉，能接到的角色只有“挨打”。
他被人扇耳光、踹肚子，时间长了，剧组都叫他“挨打男”。
妈妈看他胳膊上的瘀伤，抹着眼泪说：“咱不拍了行不行？回家找个安稳活。”
张家辉却笑着说：“妈，这都是假的，拍完有钱拿。”
其实他夜里疼得睡不着，就对着镜子练表情——哪怕只有一个被打的镜头，他也要琢磨“该是疼得皱眉，还是强装硬气”。
跑龙套的日子里，他最奢侈的愿望是“有句台词”。
就是这份“笨功夫”，被女主角关咏荷看在眼里。
关咏荷那时是TVB的“一姐”，身边围绕着名导和富商。
可她在片场总注意到那个“总被打”的年轻龙套——他挨打后从不抱怨，没戏时就蹲在监视器旁，眼睛盯着屏幕，像学生听课一样认真。
那天拍武打戏，张家辉被一个演员踹中肚子，疼得直不起腰。
关咏荷拿着纸巾走过来，递给他时轻声说：“没事吧？实在不行跟导演说声，缓缓再拍。”
那是张家辉第一次近距离看她——没有浓妆，眉眼温和，像邻家姐姐。
戏拍完，张家辉鼓足勇气约她逛街。
他攥着兜里仅有的几百块，心里打鼓：“她会不会觉得我穷酸？”
没想到关咏荷笑着答应了。
逛到傍晚，他指着路边的鱼蛋摊说：“我请你吃这个，超好吃。”
关咏荷坐在小马扎上，吃得满嘴是酱，说：“比酒店的大餐香。”
恋爱后，张家辉总问她：“我啥都没有，你图啥？”
关咏荷剥着橘子，把一瓣塞进他嘴里：“现在没有，不代表以后没有啊。我看你这人，靠谱。”
这“靠谱”两个字，成了张家辉往后十年的光。
从1990到2000年，张家辉跑了十年龙套。
而关咏荷早已是TVB视后，片约接到手软。
有人劝关咏荷：“你图他啥？十年了还没出头。”
她只是笑：“他不是没本事，是运气没到。”
2003年，张家辉想放弃，说“我可能不是这块料”。
关咏荷把他拉到镜子前：“你看你眼睛里的劲，舍得吗？”
第二天，她对外宣布：“我要暂退娱乐圈，好好陪家人。”
她推掉了《金枝欲孽》的邀约，搬进张家辉租的小房子，每天变着花样给他做便当；
他熬夜看剧本，她就陪他坐在客厅，织毛衣时说：“别给自己太大压力，大不了我出去拍戏养你。”
张家辉看着她洗手作羹汤的样子，心里像被什么烫了——这个本该站在聚光灯下的女人，把自己活成了他的“后勤部”。
2009年，《证人》上映，张家辉饰演的偏执警察让人汗毛倒竖。
他一举拿下金像奖、金马奖双料影帝。
领奖台上，他对着镜头说：“这个奖，要给我太太关咏荷。她给我的，不止是支持，是让我敢输的底气。”
成名后的张家辉，立了两条规矩：不参加圈内聚会，不给异性联系方式。
有人说他“不合群”，他解释：“我怕她多想。”
他的手机里，联系人除了家人就是工作团队。
杨紫索要联系方式时，他的幽默回应背后，是对关咏荷的在意——他不想让任何模糊的关系，成为妻子心里的刺。
就像他说的：“娱乐圈诱惑多，我笨，只能用最笨的办法护着她：不给别人机会，也不给自己犯糊涂的可能。”
如今的张家辉，和关咏荷结婚20年，女儿已经长大。
他依旧不参加应酬，拍完戏就回家；
关咏荷偶尔复出拍综艺，提到他时眼里的笑意藏不住：“他啊，还是老样子，出门会反复检查我有没有带钥匙。”
有人问张家辉：“这辈子最骄傲的事是什么？”
他没说影帝奖杯，只说：“关咏荷肯嫁我，还陪我走到现在。”
当年那个被按在地上挨打的龙套，如今成了影帝；
当年那个众星捧月的花旦，如今甘当他的“后盾”——他们的爱情，没有轰轰烈烈的宣言，却藏在最实在的细节里：他红了之后，把所有财产都写在她名下；
她被问“后悔吗”，只说“他给我的安全感，比奖杯值钱”。
娱乐圈里，有人用玫瑰和钻戒证明爱，有人用绯闻和炒作博眼球，而张家辉用最“笨拙”的方式告诉世界：
真正的偏爱，是“我的圈子很小，小到只能装下你；
我的原则很死，死到只为你破例”。
就像他对杨紫说的那句玩笑话，看似疏离，实则深情——他的世界里，关咏荷永远是唯一的“捷径”，其他人，都得绕路走。
这大概就是爱情最好的模样：我见过万千星光，却只想给你独一份的晴朗。
