1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！”
1940年太行山的夏天，硝烟味混着槐花香飘进涉县妇救会的土坯房。
26岁的八路军团长皮定均第一次见到张烽时，她正埋头整理烈士家属名单，短发被汗水粘在额角，蓝布褂的袖口磨得发亮。
这个在战场上让日寇闻风丧胆的“皮老虎”，竟盯着姑娘握钢笔的手指发了呆，转身就拽着县长郑晶华去说媒。
“他条件很好，但我不想嫁给他！”张烽头也没抬，继续清点前线需要的棉被数量。
她见过太多军属捧着骨灰盒痛哭的模样，自己父亲当年差点被还乡团砍头，是八路军救的命。军人随时可能牺牲的阴影，让她把心封进冰窖里。
皮定均的倔强刻在骨血里，1914年安徽金寨茅草屋里落生的放牛娃，三岁丧父，母亲改嫁，全靠老祖母熬树皮糊糊养大。
七岁给地主放牛丢了牲口，鞭子抽得后背皮开肉绽，他愣是趴在草堆里啃生红薯不掉泪。
十五岁扔了牛绳追红军，瘦竹竿似的身子冲在招兵队伍最前头。
十年枪林弹雨淬炼出太行军分区司令，涉县百姓传颂他全歼三百日寇的威名，可这个老光棍的心却被妇救会主任那句拒绝烫了个洞。
被拒的皮定均把战术用在情场上，写信被撕碎就再写，托领导说媒碰壁就另辟蹊径。
听说张烽爱吃西红柿，他扛锄头在荒坡开垦菜地，敌机轰炸时扑进弹坑护住红透的果实。
1942年5月反扫荡，张烽转移群众时陷进日军包围圈，皮定均带兵杀出血路救出她，自己耳根被子弹掀掉块肉，鲜血浸透半边军装。
姑娘递止血布时手在抖，却仍咬紧牙关：“等抗战胜利再说！”
真正融冰的是一块高粱饼，暴雨突袭补给中断，皮定均把最后半块口粮塞给张烽，自己带兵蹚泥浆开路。
张烽急得拽他衣袖：“你不要命了？”铁血司令咧开干裂的嘴唇：“你要倒下了，我打仗就没了奔头。”这话撞碎了她筑了三年的心墙。
1943年6月，硝烟里的婚礼简陋得心酸。
师部食堂摆了两菜一汤，萝卜炖肉漂着零星油花。
新人刚捧起粗瓷碗，九二式重机枪的轰鸣震得窗纸发颤，贺喜的战士说是礼炮，张烽却听出死神在嘶吼。
婚后烽火撕扯着相聚时光，1946年中原突围，怀胎七月的张烽化装穿越敌占区，爬火车顶、蹚冰河、躲叛徒，腹中女儿早产在破庙草堆。
当皮定均从前线奔回，只见裹粗布的婴孩遗体。
战场见惯生死的将军抱着襁褓在野地里站到月落星沉。
1976年7月7日，62岁的皮定均执意带病视察演习。在福州军区工作的大儿子不放心跟机陪同，直升机却在漳浦灶山撞毁。
张烽熨着丈夫旧军装的手突然僵住，蒸汽烫出二十七道褶痕，正是他们结婚的年头。
追悼会上她没掉泪，仔细摆好八百个花圈。
深夜整理遗物时，泛黄的纸片从司令旧衣口袋飘落，那是1940年退回的求爱信：“我要等你一辈子。”
张烽摸着褪色字迹轻笑出声，泪珠砸碎在“一辈子”三个字上。
她亲手挑选雪花青石碑立在灶山，碑文如他一生般刚劲：“九死一生，将军闯过枪林弹雨，永留百世英名。”
骨灰分葬他战斗的豫西和坠机的山峦。临终前老人只喃喃道：“把我和老皮埋一处吧，这回不怕打仗了。”
