1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 在湖北朱村铁匠朱其升的铺子里，老朱头叼着旱烟袋，盯着墙上新贴的毛主席像，越瞅越不对劲。 那眉眼，那神气，有点眼熟，有点像三十八年前长沙新兵营里那个叫“毛润之”的学生？ 他咂摸咂摸嘴，心里头直犯嘀咕，忍不住把媳妇拽到墙角，压低嗓门：“孩儿他娘，你瞅瞅，这毛主席，咋像俺当年在队伍上认的兄弟润之呢？” 他媳妇一听：“老朱头，你说啥胡话哩！那是咱全国人民的领袖，你一个打铁的，敢跟毛主席攀兄弟？穷疯啦？” 村里人听见风言风语，也笑话他说“老朱头想攀高枝想魔怔了。” 可老朱头不这么觉得，因为那画像上的人，分明就是当年他亲手领进兵营、睡一个通铺、教他打枪绑腿的“润之弟”！ 老朱头没有瞎说胡话，他年轻那会儿，也当过兵。 1911年深秋，长沙城到处嚷嚷着打仗的事情，二十二岁的朱其升为了混口饭吃，报名进了湖南新军。 他膀大腰圆，能吃苦，是个好兵苗子。 有天落着冷雨，他路过招兵处，瞅见个穿长衫、撑油纸伞的学生模样的青年，正跟招兵的军官争执不下。 那学生说自己叫毛润之，湘乡中学的学生，想当兵报国，可没人担保。 军官嫌他不是扛枪的料，死活不收。 朱其升站旁边觉得这学生说话有板有眼，眼神透着一股子倔劲儿，就拉上战友彭友胜，拍胸脯给毛润之做了保人。 就这么着，他把这个“文弱书生”领进了兵营，成了战友。 进了兵营，毛润之跟那些糙汉子不一样。 他爱看书，发了饷钱不买酒不赌钱，净往书摊跑。 朱其升大字不识几个，但最喜欢的就是听毛润之讲书里的道理，讲外头的局势。 毛润之也不嫌他粗，有啥说啥。 老朱头看他没当过兵，啥都不懂，就手把手教他。 咋样把绑腿打得结实又利索，咋样瞄准放枪才不脱靶，夜里站岗咋防瞌睡虫。 毛润之学得快，手脚也麻利，一点不娇气。 一来二去，俩人越走越近。 聊着聊着，发现还是湘潭老乡！ 这缘分可了不得。 有天在梨子山歇脚，俩人对着青山黄土，撮土为香，磕头拜了把兄弟。 朱其升年长几岁，是大哥，毛润之就喊他“其升兄”。 那段日子，枪林弹雨的情谊比亲兄弟还亲。 好景不长，1912年，清朝皇帝退了位，队伍说散就散。 临别那晚，几个老兄弟凑钱在小酒馆喝了一顿。 毛润之说，他想去念书，给国家寻条新路。 朱其升闷头喝了几盅，心里明白，自己这抡大锤的命是改不了了，可润之弟，那是要干大事的人。 他啥也没多说，重重拍了拍兄弟的肩膀。 这一别，就是小四十年。 朱其升回了老家大冶，重操旧业，支起铁匠炉子。 外头世道乱哄哄的，他偶尔听人说起“朱毛红军”，后来又听说“毛主席”，心里头总觉得耳熟，可又不敢往润之弟身上想。 直到1950年，新中国刚成立，村里家家户户都贴上了毛主席像。 朱其升头一回在自家墙上瞅见那张像，他凑近，再凑近，那眉眼，那额头，尤其是嘴角那股子坚毅劲儿，活脱脱就是当年兵营里的润之弟啊！ 他心憋了两年，1952年，老朱头终于憋不住了。 他翻出攒了半辈子的信纸，蘸着墨汁给北京写信。 “润之弟，我是你哥其升！长沙新军一别，快四十年了。你还记得咱俩拜把子不？我现在大冶打铁，日子挺好的。就想问问，你还记得我这个老哥哥不？” 信寄出去了，老朱头的心也悬起来了。 村里人更笑话他：“老朱头，你等中南海的回信？等到猴年马月！” 老朱头不吭声，但总是在等待着邮差的回信。 1952年深秋的一天，镇邮电所的所长骑个自行车冲进村，手里攥着个信封，上头印着“中南海”三大字！ 整个村子都炸了锅。 老朱头接过信拆开一看，开头的“其升兄”，老朱头眼泪“唰”就下来了。 信不长，毛主席写着，“记得长沙新军，记得梨子山结拜，记得“其升兄”当年的照顾。” 他还问老朱头家里日子咋样，听说他过得紧巴，特意随信寄了点钱，让他添置家什，做点小买卖。 他没用那钱改善自家生活，转头给村里穷户免费修农具。 那封宝贝信，被他用红布包好，锁进了柜子最里头。 1953年，上头来人，请他进京！ 老朱头翻出压箱底的新蓝布褂子，揣上那封信，兜里塞了点自家晒的黄花菜、干辣椒，头一回坐上了北去的火车。 进了中南海，那位日夜悬在心头的“润之弟”，如今亿万人敬仰的毛主席，就站在眼前。 四十年光阴，白了头，皱了脸，可那眼神，那份情谊，一点没变。 两人四目相对，毛主席大步上前，紧紧握住他那双布满老茧、砸了半辈子铁的大手。 当年的“其升兄”和“润之弟”，穿越四十载烽烟，在共和国的红墙里重逢了。 那一刻，老朱头觉得，这辈子，值了！ 主要信源：（人民政协报——毛泽东的第一次从军生活；荆楚网——《毛泽东在武汉》展现伟人的平凡情感）
