黎巴嫩的贫民窟，就像是个垃圾堆。 污水横流，破铁皮搭的棚子里挤着十几户人家。 这里的孩子没有童年，他们的书包是装垃圾的塑料袋，玩具是捡来的碎玻璃，连哭都要挑时间。 大人总会在一旁说：“哭穷更穷”。 主角赞恩，就出生在这个连呼吸都带着铁锈味的地方。 赞恩十岁，却长得像颗没长开的豆芽菜。 他每天天不亮就爬起来，扛着比自己还高的木箱去帮人搬货，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰。 回家后，他要给弟弟妹妹冲奶粉，把破布尿布搓洗干净，还要盯着七岁的妹妹萨哈别乱跑。 父母说：“等女孩到了年纪就得“嫁人换钱”。” 赞恩的父母像台破旧的生育机器。 他们住在漏雨的棚子里，靠卖毒品和捡破烂为生，却一年接一年地生孩子。 赞恩数过，家里总共有七个孩子，萨哈是最小的女儿。 他恨父母的“生而不养”，恨他们把孩子当商品，但更恨的是，自己明明看透了这一切，却连反抗的力气都没有。 所以，他得活着，弟弟妹妹也得活着。 变故发生在萨哈十二岁那年。 她来例假了，母亲像看到了新的希望一样，冲进屋子里，一边骂“脏东西”一边给她裹破布。 “赶紧嫁人，不然更麻烦。” 赞恩偷听到父母商量，要把萨哈卖给杂货店老板当“小老婆”，换三百美元和几袋面粉。 他疯了一样冲过去，拽着萨哈的手往外跑：“我们去码头，坐船去别的国家！” 可萨哈才十二岁，她怕，她哭着说“爸爸会打死我们”。 那一夜，赞恩在屋顶坐了整宿。 他望着天上的星星，突然觉得这个家像个吃人的怪兽。 父母用“爱”的名义，把孩子一个个推进火坑。 第二天，萨哈被送走了。 赞恩的世界塌了，他偷了家里的钱，揣着妹妹的照片，头也不回地冲进了黎巴嫩的街头。 流浪的日子比家里更苦。 赞恩睡过桥洞，捡过垃圾桶里的面包，还被几个混混抢过钱。 直到他遇见拉希尔，一个同样在底层挣扎的埃塞俄比亚女人。 拉希尔带着个襁褓里的男婴约纳斯，她白天打零工，晚上躲在出租屋给约纳斯喂奶。 赞恩蜷缩在她漏风的屋子里，这是他第一次感受到“家”的温度。 可命运连这点温暖都不肯留给他。 拉希尔是非法移民，被警察盯上了。 那天赞恩放学回来，出租屋空了，门上贴着驱逐令，约纳斯被留在了门口的纸箱里，哭得上气不接下气。 赞恩抱着这个素不相识的婴儿，突然懂了什么叫“无路可退”！ 就像当初的萨哈，就像他自己。 自打那天开始，他开始带着约纳斯流浪。 偷超市的奶粉，捡别人喝剩的瓶装水，在公共厕所给孩子换尿布。 有天他在公园长椅上打盹，约纳斯发烧哭闹，他抱着孩子跑遍所有诊所，却因为没钱被赶出来。 那一刻，他蹲在医院门口，望着墙上“儿童权益保护”的标语，突然笑了。 原来，这世道，什么都是假的！ 走投无路的赞恩，把约纳斯交给了一个同样落魄的单亲妈妈。 他骗她说“我找个地方挣钱，明天来接”，可转身就消失了。 其实，他自己也不知道为什么要这样做。 但他很清楚，自己给不了约纳斯未来。 多年后，赞恩长出现在法庭上，作为原告，指控自己的父母。 法官问他：“你想怎么样？” 他盯着旁听席上父母麻木的脸，大声的说：“我要他们别再生孩子了。” 庭审现场，父母的辩解显得无力且苍白。 母亲哭着说：“我们也没办法，穷啊！” 父亲梗着脖子：“我生了他们，就有权管他们！” 赞恩吼起来：“你们根本不管！你们只会生，不会养！萨哈死了，约纳斯不知道在哪，我的童年是垃圾堆和拳头！” 这场官司像颗石子，砸进了黎巴嫩社会的死水。 媒体蜂拥而至，镜头对准赞恩满是伤疤的手，对准他空洞的眼睛。 人们这才发现，这个国家的贫民窟里，还有千千万万个“赞恩”。 他们出生在垃圾堆，活在暴力里，死了连名字都没人记。 电影的最后，赞恩坐在政府部门的长椅上，工作人员递给他一张身份证明。 镜头扫过他脸上的泪痕，又切到监狱里的父母。 他们依然在争吵，依然在抱怨。 而赞恩，终于有了合法的身份，有了“人”的资格。 片尾有个彩蛋，几年后，赞恩坐在教室里，手里捧着一本书。 这是电影最温柔的隐喻，他终于不用再当“小大人”，终于可以像普通孩子一样，学写字，学画画，学怎样去爱。 《何以为家》最狠的，不是那些触目惊心的苦难，是它撕开了“生育即伟大”的谎言。 多少父母把孩子当私有财产，把“我生了你”当免罪金牌，却从没想过，生，只是开始，养，才是责任。 当我们谈论“家”时，到底在谈什么？ 是遮风挡雨的房子，还是愿意为你兜底的爱？ 赞恩的故事结束了，但世界上还有无数个“赞恩”在流浪。 我们总说“为了孩子”，可连最基本的“活着”，都成了很多孩子的奢望！
