基辛格回忆说，毛泽东“成了凌驾整个房间的中心，而这不是靠大多数国家里那种用排场使领导人显出几分威严的办法，而是因为他身上发出一种几乎可以感觉得到的压倒一切的魅力。” 毛泽东1893年出生在湖南韶山一个农民家庭，那时候中国正乱成一锅粥，他从小帮家里干农活，体会到底层老百姓的苦日子。少年时去长沙上学，接触到各种新想法，包括马克思主义，这让他开始思考怎么改变社会。1918年到北京大学图书馆打工，认识了不少知识分子，进一步坚定了革命信念。1921年，他参加中国共产党成立大会，从此投身工人运动。 1927年领导秋收起义，建立农村根据地，推动土地改革，吸引大批农民加入。1934年，为躲避国民党围剿，他带队长征，翻雪山过草地，损失惨重但抵达陕北，巩固了党内地位。抗日战争中，他指挥游击战术，扩大根据地。1945年后，通过辽沈、淮海、平津三大战役，解放军逐步控制大陆。1949年10月，他宣布中华人民共和国成立，当选中央人民政府主席。此后，他领导土地改革和工业化，推动国家从农业国向工业化转型，直至1976年逝世。 1972年2月21日，尼克松抵达北京，当天下午毛泽东会见他和基辛格，会谈持续65分钟。双方背景对立，一个代表社会主义，一个代表资本主义，隔阂20多年。毛泽东掌控节奏，从哲学入手，谦虚否认自己著作价值，尼克松则称赞其影响国家与世界。 毛泽东回应只改变了北京周边地方。谈到蒋校长，毛泽东提到互称匪帮，周恩来补充细节。尼克松分享贫困出身相似点。讨论国内反对势力，毛泽东提飞机外逃事件，周恩来解释蒙古坠毁。国际问题上，毛泽东让周恩来处理，自己专注抽象话题。基辛格后来回忆，毛泽东影响力源于内在魅力，非外部排场，他意志力高度集中，眼神透出洞察力。 这次会晤虽短暂，却勾勒出上海公报框架。基辛格事后分析，每段内容都对应会谈一句话。毛泽东思绪敏捷，尽管说话困难。基辛格被震慑，视毛泽东为意志力大师，仅次于戴高乐。会晤氛围轻松，但严肃主题隐含其中，如瓦格纳歌剧序曲需发展显现含义。 会晤后，尼克松在北京参观故宫长城，继续与周恩来谈判。2月25日去杭州游西湖，讨论合作。26日到上海，2月28日签署上海公报，承认分歧，但同意台湾和平解决，推动贸易、科技、文化交流。这份文件开启中美正常化，影响全球战略。 公报后，美国1973年签署巴黎协定，从越南撤军。中美设联络处，促进对话。1975年福特访华，继续磋商。1978年卡特政府谈判，1979年1月1日正式建交，美国承认一个中国，断绝台湾官方关系。此后经贸增长，1980年代技术合作扩展，平衡国际力量。
