1973年，钱钟书的女儿钱瑗因洗衣服被邻居打了一耳光，他62岁的妻子杨绛立即冲上去还手，没想到被邻居按在地上，提起来，又摔下，最后狠狠扔到一堆木架上。 钱钟书出生于1910年江苏无锡，家境书香，从小接受传统教育，1929年考入清华大学外文系，专攻英语和法语。毕业后留校任教，1935年与杨绛结婚，两人赴英国留学。他在牛津攻读文学，1938年回国，继续在北京清华大学教西方文学。1941年出版小说《围城》，用讽刺手法写知识分子婚姻，影响很大。后来专注学术，写出《谈艺录》和《管锥编》，这些书比较中西文学，观点独到。钱钟书为人低调，不爱社交，生活简单，晚年在北京三里河公寓居住，一生致力于阅读和写作。 杨绛原名杨季康，1911年生于北京，父亲是法学家。她1923年随家到苏州，上振华女中，1928年进东吴大学，后转清华大学研究生院学外国文学。1932年遇钱钟书，通过借书卡交流，两人1935年结婚。她在牛津学西班牙语，翻译《堂吉诃德》，回国后在北京师范大学教书。杨绛写剧本如《称心如意》，小说《洗澡》，散文朴实。她为人谦和，帮人带孩子，相信幸运者该关怀不幸者。一生翻译多部外国作品，晚年写回忆录，记录家庭琐事。 钱瑗1937年生于英国牛津，是钱钟书夫妇独女。小时候手指关节肿胀，诊断为骨结核，但及时治疗痊愈。1947年全家回国，她在北京上学，1959年毕业北京师范大学俄语系，留校教英语。钱瑗懂事，从不带脏衣服回家洗，自己动手。1968年与王德一结婚，王德一1970年去世。1974年再婚杨伟成，杨带一子，她用心照顾，教导生活技能。钱瑗教学认真，开创实用外语文体学，写论文多篇，一生孝顺父母，关爱家人。 1973年春天，北京三里河公寓，钱瑗在家洗衣服。邻居赵凤翔拿自家衣服来，要求钱瑗帮忙洗。钱瑗不同意，赵凤翔扇她耳光。杨绛听到，冲上去阻拦。赵凤翔和丈夫林非抓住杨绛，按在地上。杨绛62岁，身体瘦弱，被提起来摔下，又扔到木架上。冲突激烈，杨绛受伤淤青，多日难动。钱瑗叫居委会人来，止住争斗。林非夫妇平时说钱家坏话，骂钱瑗寡妇，杨绛曾帮他们带孩子，但没换来善意。这事源于邻里不和，钱家一向与人为善，却遇这种对待。 事件前，林非一家搬入，成为邻居。钱家本想和睦，杨绛帮生炉子，搬摇篮。但林非夫妇常背后议论，制造矛盾。钱瑗寡居后，他们更肆无忌惮。洗衣冲突是导火索，赵凤翔强求帮忙，动手打人。杨绛护女本能，但力气不敌，被摔伤。居委会介入后，事情暂平，但邻里关系彻底破裂。钱家没追究，保持低调。这反映了生活中小事酿大祸，邻居间缺乏互信。 冲突后，钱瑗1974年与杨伟成结婚，杨伟成带18岁儿子杨宏建。钱瑗对待继子如亲生，教他家务，赢得信任。一家过得平静，杨伟成与钱钟书夫妇相处好。钱瑗继续教书，周末回父母家，做饭讲新闻。1995年，钱瑗咳嗽，以为支气管炎，在学校医务室看，没在意。1996年1月住院，查出脊椎癌，已晚期。钱钟书也病重，杨绛85岁，两头奔波照顾。 钱瑗住院时，说很快回来，但病情恶化。杨绛在医院间跑，一次昏迷，被抢救醒来继续。1996年11月，钱瑗病危，电话里说自己没用。1997年3月4日，钱瑗去世，59岁。1998年12月19日，钱钟书离世。杨绛独自生活，整理遗物，写回忆录《我们仨》，记录一家故事。2016年5月25日，杨绛逝世，104岁。她书里写离别痛苦，感慨人生无常。
