1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 1964年的冬天，新疆。那地方的冬天，冷得能把人的骨头缝都冻住。20多岁的郝天护，当时还是个刚毕业的大学生，被分配到新疆工作。年轻人嘛，一腔热血，没地方使，就全用在了学习上。他弄来了一堆学术期刊，其中就有钱学森发表的关于火箭弹道设计的论文。 那个年代，钱学森的名字，对搞科研的年轻人来说，那就是神一样的存在。他的文章，大家都是当“圣经”来读的。郝天护也不例外，一个字一个字地啃，一个公式一个公式地算。可算着算着，他发现了一个问题，论文里一个关于边界条件的方程，似乎和他自己反复推导的结果不一样。 他一开始以为是自己算错了，毕竟对方是钱学森。于是，他一遍又一遍地验算，查了所有能找到的资料，最后硬着头皮得出一个结论：钱老的推导，确实存在疏忽。 这下可把他难住了。说，还是不说？身边的人都劝他，算了吧，人家是什么身份，你是什么身份？万一弄错了，不是自取其辱吗？就算你对了，大人物不要面子的吗？ 郝天护纠结了很久。但他骨子里那股做学问的“犟劲”上来了。在他看来，科学是纯粹的，错了就是错了，无关身份，无关名气。于是，他鼓起这辈子最大的勇气，给钱学森写了一封信。信里，他非常谦虚又非常直接地指出了那个他认为错误的方程，并且附上了自己的完整推导过程。 信寄出去后，石沉大海。郝天护慢慢也把这事儿给忘了，他觉得，大概率是不会有回音的。 谁也没想到，一个多月后，一封从北京寄来的信，打破了边疆的平静。寄信人，正是钱学森。郝天护拆信的手都在抖。打开一看，整整两页纸，字迹工整，语气谦和。 信的开头，钱学森就坦然承认：“您在信中指出的错误，我完全同意……我的错误在于疏忽。” 更让郝天护震惊的是，在整封信里，钱学森对他的称呼，连续用了13个“您”。这是一个科学界的前辈，对一个素未谋面的后生，表达出的最大程度的尊重。 钱学森不仅承认了错误，还对郝天护的推导过程给予了肯定，并鼓励他：“为了科学事业，也为了避免后来的研究者再用这个错误的公式，希望您能把您的意见整理成一篇短文，投到《力学学报》上去。” 这封信，对郝天护来说，不亚于一声惊雷。他没想到，自己眼中遥不可及的科学巨擘，竟然如此平易近人，胸怀如此坦荡。这不仅仅是对他个人学术能力的认可，更是对他那份坚持真理的勇气的巨大鼓舞。 得到钱老的鼓励，郝天护很快就把文章整理好，投给了《力学学报》。可左等右等，两年过去了，文章还是没发出来。 另一边，钱学森也一直惦记着这件事。他觉得很奇怪，一篇有价值的学术勘误文章，为什么迟迟不见刊登？工作繁忙的他，终于忍不住亲自打电话到《力学学报》编辑部询问。 编辑部这才道出实情。原来，他们不是不想发，而是不敢发。因为这篇文章直接指出了钱学森论文的错误，编辑部担心发表出来会影响钱老的声誉和权威，所以就把稿子压了下来。 钱学森听完后，非常严肃地对编辑部说：“学术是客观的，没有身份地位的区别。我错了，我就会承认。你们不要因为这些，忽略了学术的真实性。” 有了钱学森的亲自首肯，编辑部才终于把郝天护的论文发了出来。文章一经刊登，立刻在学术界引起了不小的轰动。大家讨论的，早已不是那个公式的对错，而是钱学森那份坦荡承认错误、并甘为人梯的大家风范，以及郝天护那种不畏权威、坚持真理的科学精神。 这件事，让钱学森和郝天护两个人都赢得了所有人的尊重。 在恢复高考后，郝天护凭借扎实的功底，考上了清华大学的研究生，后来成为东华大学的教授、博导，在流体力学领域取得了卓越的成就，培养了一代又一代的学子。 他一生都对钱学森怀有深深的敬意。后来，上海交通大学筹建钱学森图书馆，郝天护教授将自己珍藏了几十年的、与钱老来往的所有信件，毫无保留地全部捐献了出来。今天我们能看到这些珍贵的史料，正是源于这份传承。 钱学森的故事，就像一面镜子。他的伟大，不仅在于他为国家做出了多大的贡献，更在于他的人格魅力。 他用行动告诉我们，真正的权威，不是不犯错，而是面对错误时的坦诚和勇气。他对待一个普通青年的态度，也定义了真正的“大家”——不是高高在上，而是愿意俯下身子，去倾听每一个微小的声音，去扶持每一个有潜力的后辈。 而郝天护的故事，则给了所有默默无闻的普通人一种力量。你的身份、地位、年龄，都不能阻碍你去追求真理。 只要你坚持的是对的，只要你怀着一颗纯粹的心，就总会有人能看得到你的光芒。
