土葬不一定是最好的！人死后身体还是活的，99%的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，在地下，人体经历着一系列令人不寒而栗的变化，远比我们想象的更为惨烈。 前阵子回安徽老家县城办事，在菜市场旁的早点铺碰到李师傅。 他干丧葬行当 30 年，从给逝者穿寿衣到下葬，几乎所有环节都经手过。 那天早上人少，他就着一碗豆浆，跟我聊起人死后埋进地下的事儿，说 99% 的人没真正了解过，肉身在地下的变化比想象中惨烈，一般人听了都得心里发紧。 李师傅说，人刚断气时，脑子还没彻底 “停转”，有感知但身子动不了，家属哭着盼醒，可他干这么多年，从没见过真能醒的。 顶多 10 分钟，身子就有明显动静：心脏不跳、呼吸中断，还会失禁，摸上去肌肉软得没力气。 再看脸，瞳孔睁得老大，下巴微鼓，看着很不舒服，所以医院医生会赶紧用白布遮脸，怕家属心里留阴影。 过了 10 分钟，身子彻底凉透，之后体温每小时降 1.5 度，最后和地下温度一样，皮肤白得像纸，下半身冒出暗红色尸斑，那是血往低处沉了。 更意外的是死后 3 小时内的变化。 李师傅说，肌肉从脖子开始变硬，硬得像冬天冻住的蜡，关节卡得死死的。 以前帮逝者穿寿衣，得找个人搭手，俩人使劲掰胳膊掰腿才能穿好，硬度堪比小块石头。 再往后，肠道细菌开始 “折腾”，放出硫化氢气体，和血液成分混合后，尸体慢慢泛出诡异绿色。 到死后第 4 天，肚子被细菌产生的甲烷、氢气撑得像吹满气的气球，皮肤绷得紧紧的，看着快裂开，靠近还能闻到冲鼻子的怪味儿。 把人埋进地下，才是 “难捱” 的开始。 李师傅说，埋下去几十分钟，尸体就变得特别脆，搬运时稍用力就容易碎，下葬时得格外小心。 接下来，土里的细菌和蛆虫开始 “忙活”—— 蛆虫繁殖极快，一只产 250 个卵，顶多 3 天就成一大群，围着尸体啃食。 加上细菌分解，先是内脏变血水，接着肌肉化掉，最多一个月就只剩骨头。 期间还会冒出刺鼻味儿，沾到衣服上洗好几遍都散不去。 之前看新闻，湖北有个村子，村北边墓地集中，尸体腐烂渗水污染了地下水，村民喝井水老拉肚子，环保局检测是氨氮超标，源头就是土葬尸体，最后村里只能重新打井，花了不少钱。 李师傅说，土葬是老祖宗传的规矩，《周礼》里写着 “众生必死，死必归土”，现在县城周边农村，还有不少人愿意用这方式。 办丧事得按流程来：先报丧，再哭悼、守灵，最后入殓、出丧，之后还要守孝。 这些流程里，花钱最多的不是买棺材、找墓地，是摆酒席招待亲友 —— 子女觉得 “厚葬才是孝顺”，办得简单会被街坊说闲话，就算手头不宽裕也得硬撑。 可现在不一样了，李师傅叹着气说，中国每年约一千万人去世，都土葬的话，每个坟最少占 2 平米，一年就得占 20 平方公里，差不多一个乡镇大。 北京、上海的墓地价格离谱，一平米卖十万以上，比旁边商品房还贵。 国家统计局数据也显示，这些年城市化快，可耕地越来越少，活人用地都紧张，哪有那么多地给土葬。 后来国家提倡火葬，说省地又环保，可李师傅说这里面也有问题。 县城就一家殡仪馆，基本垄断 —— 成本几十块的骨灰盒卖几千块，普通公墓一年租金一万多，好位置几十万。 普通家庭办次火葬，加上其他费用最少两三万，有些家庭扛不住，反而偷偷土葬。 还有些老人觉得火葬 “不完整”，就算火葬了，也把骨灰装回棺材再埋一次，等于白烧，既浪费钱又占地方，没起到省地作用。 不过现在有了新安葬方式，李师傅说，比如海葬，上海政府给四千块补贴，把骨灰撒海里，环保又不占地。 还有树葬，把骨灰埋树根下，让树长起来，既保留 “入土” 意思，又不浪费地。 去年看新闻，浙江有个县推广树葬，每个位置只占 0.1 平米，不用含甲醛的防腐棺材，也不污染土地。 刚开始只有三成村民愿意，后来大家看着树长得好、不占耕地，慢慢有七成村民选择，一年下来光这一项就省了 12 亩耕地，村里的地也够种庄稼了。 李师傅最后说，不是老祖宗的土葬不好，只是时代不一样了，人多地少还得顾环境，不能为老规矩让活人没地种、没干净水喝。 人死之后，哪种方式都一样，生前对老人好、多陪陪他们才最重要。 埋在哪儿、用啥方式，只要不浪费资源、不污染环境，心里有念想就行。 毕竟敬畏生命，不是看埋得多排场，是看活着时有没有尽到心。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
