彭德怀，虽然话已含糊不清，但依然掷地有声：“我这一生有许多缺点，爱骂人，骂错了不少人，得罪了不少人，但我对革命同志没有搞过两手，我从来没有搞过那种阴谋。这方面，我可以挺起胸膛，大喊百声，我问心无愧。 他出生的那个村子，叫乌石寨，名字听上去就硬邦邦的，土少石多。 秋天风一吹，黄尘漫天，屋子里往往没有米下锅。 1898年，他就在这里呱呱坠地，父亲常年病体，母亲撑着家，日子苦到骨头缝里。八岁那年，母亲倒在床上，再也没起来，刚出生没多久的弟弟也活活饿死。 一个孩子，坐在土炕上，看着空空的锅，心里那种被掏空的感觉，陪了他一辈子。 以后无论他走到哪，坐在什么位置，他都记得家里断粮的那个冬天，记得自己咽下唾沫装作饱的滋味。 很多年后，他写过一段自述，说少年时的贫苦是种“锻炼”。 这话听起来有点冷，可放在他的身上，就不是一句口头禅了。因为从那以后，不管他成了军长、元帅，还是国防部长，他都对享乐、特权保持一种几乎苛刻的警惕。 别人看不透他为什么那么“倔”，其实在他心里，那个饿死弟弟的画面一直没消失。 青年时参军，先在湘军混迹。 他不算高大，但动作凌厉，打仗不要命一样，常常冲在前头。 老兵们背地里说，他脾气暴，可他能替士兵顶雷。靠着一股狠劲，他从二等兵爬到团长。可当时他要的不是官位，不是金钱，他把省吃俭用的积蓄全压在平江起义上。 换句话说，那一仗，是他把自己所有的身家全搭了进去。 战友们记得，起义打响时，他脸上的神情没有犹豫，像是早就准备好了要孤注一掷。 他带兵有个特点：军纪铁。 饿得眼睛发花，也不许碰老百姓一颗粮食，他自己没少挨饿，常常把口粮分出去。 有人劝他：“首长，您自己也该吃点。”他冷着脸回答：“我吃一口，他们少一口。”这话不好听，却让士兵心里有底。打仗跟着这样的长官，纵然掉脑袋，也觉得值。 到抗战的时候，他的名声大了。 八路军副总司令，战场上呼风唤雨，但就是在这个时候，他硬是提出干部津贴跟士兵一样，不许高标准。 那年月，国民政府给的钱常常扣着不放，部队捉襟见肘。 彭德怀带头只拿最少的津贴，有时连鞋袜钱都凑不齐，他也一声不吭照样执行。 他那句“大家有盐同咸，无盐同淡”，原本像乡下人的俚语，却被喊成了一种约法。很多士兵回忆时说，听他讲这句话，不是命令，更像是有人掏心窝子。 建国后，他身份显赫，位子高到顶点，按理说家里该跟着享福了。 可他把几个烈士侄儿侄女接来北京读书，不仅不给他们搞特殊，还特意压低。 学费自己掏，不让国家多负担，侄子在军校本该评上尉，他硬是压成中尉。年轻人一肚子不服气，跑到他面前抱怨。他板起脸：“你要的是军衔，还是革命？”这句话像刀子一样戳在心口。 后来那孩子写信说：“近水楼台不得月。”听起来心酸，可也正是他定下的家风。 说到荣誉，他一直是躲的。 吴起镇一仗，他指挥打得漂亮，毛泽东写诗赞他“唯我彭大将军”，他拿过来改成“唯我英勇红军”。 朝鲜战争，朝鲜政府要给他授一级国旗勋章，他三番五次推脱，说自己在后方坐镇，怎么能拿和战士们一样的荣誉。 实在推不掉，脸上还是一副别扭的样子。 后来出版抗美援朝通讯集，他直接把写到自己的几篇文章删了。 别人问他为什么，他淡淡一句：“功劳归党和毛主席。”这份倔强有时让人觉得冷，他就是不愿让别人捧着自己。 一次部队开会，主席台上挂了毛泽东、朱德的画像，忽然有人把他的也挂上去。 他当场变脸：“快撤下来，我吃过几碗干饭，凭什么和他们并列？”别人尴尬，他不在乎。这不是作秀，而是他心里的底线。 彭德怀还有一面，就是直言。 别人小心翼翼，他偏偏敢说，1959年的庐山，他写了满满几千字，说政策出了问题，百姓遭罪。 他不是为自己争什么，而是心里憋着一口气，结果大家都知道。 但看信的人都明白，那是血淋淋的现实，他不说不痛快。 晚年病重，日子一天不如一天，说话已经模糊。 可他在床前仍然嘶哑地说：“我这一生有许多缺点，骂过人，骂错过人，得罪过人，但我没搞过阴谋，从没两面三刀，我问心无愧。”这一句像锤子砸在人心口，掷地有声。那时的他，声音不再洪亮，可那份坦荡还在。 他把一生都拿出来，给人看：粗暴有之，错失有之，但清白是真实的。
