1953年秋季，一名志愿军战斗英雄即将被枪毙时，一位朝鲜姑娘冲进来死死抱住他，彭老总得知后：“那就成全他们结婚好了。” 袁光亮这人出生在河北农村，1922年的事，那时候家里穷，种地勉强过日子。1943年他投身军队，当时抗日战争打得火热，他从基层士兵干起，学着操作各种武器装备。部队里训练严，早上起床跑操，晚上还得站岗放哨。他参与过几次小规模战斗，慢慢积累经验。1945年日本投降后，他没退伍，继续在部队服役。 1947年随大部队南下，执行阻击任务，那时候他已经能指挥小队压制敌方阵地。战役中，他负责火力支援，调整炮位确保精准打击。1948年辽沈战役，他所在单位负责掩护主力推进，他指挥炮组连续开火，地面震颤声不断。战役结束后，他个人得到嘉奖，提升了军衔。1949年平津战役，他带领炮兵提供支援，炮弹落点准，帮步兵打开通道，集体获二等功。那段时间，他修理过损坏的炮架，检查弹药库存，确保下次战斗不出岔子。 1950年10月，他随志愿军跨过鸭绿江，那年他28岁，凭借过硬本领，很快升任某师炮兵营营长。战场环境恶劣，冬天冻手冻脚，他指挥部队转移阵地，士兵推拉炮车穿越山路。1951年，他率队执行炮击任务，摧毁敌方多个火力点。部队纪律强调维护中朝关系，彭德怀在集会上反复重申，禁止与当地女性不当往来，避免过去战争中的教训。袁光亮参与多项行动，确保火力覆盖步兵路线。1952年夏季反击战，他指挥营级单位压制美军炮位，到年底已领导五次关键作战。部队手册规定对外关系严谨，他作为营长带头遵守，但战场总有意外发生。 1952年冬季，美军飞机轰炸志愿军补给线频繁，志愿军炮营转移阵地途中遇袭。袁光亮左腿中弹，从坡上摔下，部队搜寻未果继续前进。他被当地女子金真玉发现，她二十出头，家人战乱中全部丧生，只剩破屋一间。她将他带回住所，用草药包扎伤口，每天上山采药，坚持七天更换敷料。金真玉独自生活，村里男性稀少，战局导致人口失衡。她照顾期间，提供稀粥喂食，敌机空袭时保护伤员。伤势好转后，袁光亮帮忙干活，砍柴修墙，两人通过手势沟通。她帮他擦汗时，他保持距离，避免越界。 春天他归队，但每月送粮食盐巴到她家。她挎篮经过营地，藏煮蛋山果放置石头边。他解释为村民慰问，避免引起注意。军规严禁与朝鲜平民恋爱，1950年10月制定，针对战时男女比例失衡，违者处置。部队1951年印发纪律手册，强调形象维护。但两人关系渐近，在祖屋中许下承诺，她缝补衣物，他修补门窗。1953年4月，金真玉怀孕，他佩戴勋章去师部报告，调查三天，他陈述救命恩情，但拒签悔过。案子上报军部，正值金城战役准备，纪律影响全军。辩论中提他五次摧毁敌火点事迹，但规定功过不抵，7月判决死刑，与战役命令一同下达。 行刑定于1953年7月，山谷天气阴雨。袁光亮双手反绑，跪在河滩。执法士兵准备执行，她前夜跑路到总部，跪求未果，腹中孩子让她坚持。金真玉冲破警戒线，张臂挡枪口，抓紧衣袖护住，显露腹部。她用生疏汉语表达意愿，泪水混雨。士兵犹豫，军官拉扯，她紧抱不放，双膝跪地。僵持上报总部，司令处理撤军事宜：美军袭击高地，李承晚违约，补给受损。他问孩子归属，拨电话平壤。 朝鲜领导人接听，忆妇女修铁路场景，称友谊勿断。这唤起司令早战期记忆，一妇女送粮途中亡，仍握粮袋。他批示特赦，加注下不为例，平衡纪律仁慈。7月13日，志愿军炮击突破韩军防线时，决定抵达现场。政委宣布保留军籍，转后勤。朝鲜老人喊中朝一家。此事背景停战初期复杂。7月27日停战签署，部队撤军筹备，纪律仍严。案子引发讨论，但司令决定成全婚姻，朝鲜政府批准跨国联姻。 事件传开，朝鲜领导人批准联姻。志愿军保留袁光亮军籍，转后勤岗位。他处理物资运输，监督装载粮食。金真玉随他到中国，学习汉语适应生活。三个月后，她在沈阳医院分娩，护士协助，婴儿七斤。她握绣帕，花纹磨损。夫妇抚养孩子，袁光亮完成军务退役，从事地方工作。金真玉融入家庭，参与家务。孩子成长，他们保持中朝联系。袁光亮晚年翻看旧照片，手指抚摸边缘。
