1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 当钱学森在大街上目睹了一位乞丐时，他本能地伸手掏出零钱，准备放进去，可当目光触到那张熟悉而憔悴的脸时，整个人愣在了原地，那不是别人，正是他当年在清华求学时敬重的老师：叶企孙。 这个曾经为中国物理学系打下基础、培养无数科学人才的奠基者，如今却蜷缩在街角向路人乞讨，钱学森握着那几枚硬币，手指发抖，心口沉重，仿佛整个世界都变得无声。 叶企孙从小接受严格的传统教育，又在少年时期接触了西方科学基础，1911年，他考入刚创办不久的清华学堂，后来赴美国求学。 1920年代，他还游历欧洲，拜访科研机构和同行，将最前沿的科学知识带回国内，1925年，叶企孙回到清华，开始了漫长的教学与科研生涯。 他并非只做学问，而是全身心投入到人才培养中，在那个物资匮乏的年代，他用自己的薪水从国外订购实验仪器，自己扛着沉重的设备上楼安装，只为学生们能做出完整的实验。 他亲自指导学生调试分光仪，帮年轻学者翻阅外文资料，甚至把学生接到自己家里住，冬天送羊毛毯，夏天分芝麻烧饼。 他的家庭并不富裕，但从小耳濡目染的书香氛围，让他养成了重视学术、轻视享乐的性格，他一生没有积累财富，也未曾为个人名利奔波，几乎把所有精力都投入到学科建设中。 抗战时期，他组织设备南迁，坚持教学；新中国成立后，他继续任教，参与物理系建设，可命运在某个时期发生了转折，他被误解、被审查、被迫离开岗位，生活陷入困境，晚年一度流落街头。 那一天，钱学森站在街头，看着昔日恩师颤巍巍地伸出手，示意他不要靠近，他能读懂那手势里的坚持与拒绝，那是一种不愿连累学生、不愿暴露自己处境的倔强。 钱学森一时间百感交集，心中有愧、有痛，却什么都说不出口，最终，他收回手，转身离去，每一步都沉重得像踩在石板上。 几个月后，有关部门开始重新审查叶企孙的情况，1972年中，他的教授待遇被恢复，每月发放固定工资，并分配了一处简陋的住房。 他搬进去后，身体依旧孱弱，却依然整理旧实验资料，接待昔日学生和同事，1975年，老同事来访，他仍旧端茶倒水，谈论的不是遭遇，而是如何恢复教学秩序。 1977年1月，他病重入院，当年冬天在北京去世，享年七十九岁，三年后，他的冤屈得以平反，清华为他立起铜像，铭刻“中国物理学奠基人”几个字。 叶企孙这一生付出了几乎所有，他将母亲留下的首饰变卖，只为换实验仪器；他用一个教师的工资去维持一个学科的基础建设；他把学生当作自己的孩子看待，从生活到学业无微不至。 他没有豪言壮语，却用一辈子铺出一条路，让中国物理学在世界舞台站稳脚跟，钱学森后来回想那次街头相遇，总是感到刺痛。 那个蜷缩在墙角、挥手示意他离开的老人，曾经是教他如何研究流体力学、如何阅读德文期刊的导师，是他科研生涯的引路人。 叶企孙去世多年后，后人们开始重新认识他的价值，清华物理系的历史里，有他一笔笔添上的注脚；两弹一星的功勋章里，有他间接贡献的力量。 他的学生遍布世界各地，而他自己却在街头被忽视，那个故事至今仍被人提起不仅是因为一位科学家的悲凉晚境，更因为那一刻，整个民族欠了他一句迟到太久的道歉。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！
