祢衡，平原郡盘县人，自幼聪颖，与大儒孔融交好。他出身贫寒，却心高气傲。初至京城许昌，本欲一展宏图，然而其名片却无人问津，字迹都已褪色，仍未能送出。彼时的许昌，人才济济，如司空掾陈群、司马朗等，皆为当世名流。

有人劝祢衡与之结交，他却言道：“我岂能与屠夫、酒贩为伍！”祢衡评人言语犀利，他说荀彧徒有其表，只能借其相貌吊唁问疾；说荀攸适合看坟守墓；许褚只能牧马放牛；徐晃可屠猪杀狗；曹洪则是爱财如命之人。其余人等，在他眼中皆是酒囊饭袋。唯独孔融、杨修二人，得他赞赏：“孔文举乃大丈夫，杨德祖真男儿。”

然而，他所看重的这两人，皆为曹操欲杀之人。祢衡常对曹操冷嘲热讽，毫不留情。若是换作袁绍，他恐怕早已小命不保。

曹操对祢衡还算客气，只想稍加羞辱，便召他为击鼓小吏。在宴会上，祢衡却故意慢吞吞地换衣服，近乎赤裸，让曹操及其宾客难堪。这便是后来京剧名段《击鼓骂曹》的由来。曹操自然恼怒。

这位奸雄阴险地笑道：“本欲辱衡，衡反辱孤。”他不想担上害贤之名，于是派人将祢衡押至南阳，送给荆州牧刘表，意图借刀杀人。而刘表并非如《三国演义》中所描述的那般，他识破曹操用心，将祢衡打发至江夏太守黄祖处当秘书。一次，黄祖在战船宴会上，祢衡出言不逊，遭黄祖斥责。祢衡狂悖至极，竟顶嘴辱骂，最终被黄祖杀害，年仅二十六岁。