1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太监们惊恐的尖叫。有人想拿铁叉把他的尸身翻过来，让脸朝着朱棣所在的宫殿，油锅却 “轰” 地炸开，热油烫得众人连连后退，那具焦黑的躯体，依旧背对着皇权所在的方向。
1402 年，应天府一口热油锅中，兵部尚书铁铉的尸骨在翻滚。太监们想用铁叉翻转焦黑躯体，让其面朝皇宫，油锅却轰然炸开，残骸始终倔强背向皇权，成了忠诚与暴虐的无声对决。
铁铉的籍贯落在河南邓州，若追溯其家族渊源，祖上本是元朝时期的色目人。
不过，历经数代传承，到了铁铉生活的年代，家族早已深度融入中原大地的文化脉络，他自身更是自幼浸润在汉文化的熏陶之中，对这份文化有着深刻的理解与认同。
洪武年间，他怀揣《周易》入国子监，读书较真，断案刚直，连勋贵子弟案件都秉公处理。
朱元璋听闻后亲自接见，对他十分赏识，赐名 “鼎石”，期许他成为大明江山的承重柱，还将他从礼部调至五军都督府，让他接触军务。
1398 年朱元璋驾崩，21 岁的朱允炆继位，采纳齐泰、黄子澄建议削藩，周王、齐王被废，湘王被逼自尽。
驻守北平的燕王朱棣以 “清君侧” 为名反叛，建文帝派耿炳文、李景隆迎战，二人接连大败，四十万大军溃退，德州、真定失守，朱棣兵锋直指南京，济南成了最后屏障。
当时负责押运粮草的铁铉，见前线崩溃，毅然扔掉账簿、抹上墙灰冲上城楼。他收拢数千残兵，向守军呐喊：“济南丢了，你们的妻儿老小都将沦为猪狗！”
朱棣率六万精锐攻城，三个月却未能破城。当城中用于御敌的箭矢与滚木消耗殆尽，坚守的兵士们便拾起檐角的瓦片当作武器，甚至拆毁民房的梁柱，以此抵挡敌军的进攻。
燕军铁骑踏遍齐鲁之际，朱棣胸中怒火如炽，竟颁下一道狠戾诏令 —— 凿穿黄河长堤，要以滔滔浊浪为刃，将整座济南城吞没于洪涛之中。
危局当前，铁铉密遣老叟携降表出郭，面见朱棣，恳请其先退军十里，而后方开城门纳降。朱棣大喜，单骑赴约，靠近城门时，千斤铁闸轰然坠落，仅差三尺便将他砸中。
朱棣在一场惊险的脱身之后，即刻调遣红衣大炮，决意以炮火轰开城门。
而铁铉早有应对之策，他迅速下令匠人绘制明太祖朱元璋的画像，又赶制出 “太祖高皇帝之位” 的神位牌，将这些承载着皇室威严的物件密密麻麻地悬挂在城楼之上，以此阻断敌军攻势。
朱棣虽狠，却不敢炮轰父亲牌位，只得撤兵北平，济南得以保全。铁铉被百姓尊为 “城神”，建文帝擢升他为兵部尚书。
四年后，朱棣绕过济南攻破南京，朱允炆下落不明。铁铉在淮南抵抗时被俘，朱棣下令将他押往应天，百姓沿路设香案哭送。
奉天殿上，铁铉被铁链拖拽仍挺直脊背背对龙椅，武士强按其脖颈，他却脖颈如铁铸般坚硬。
金銮殿上，朱棣怒火如焚，竟以极刑泄愤。武士奉命割下铁铉的耳与鼻，投入釜中蒸熟，再强逼他吞咽。
暴君执盏立于阶前，脸上是狰狞的笑意，逼问那肉滋味如何。铁铉却猛地将口中血肉啐向龙椅，血色顺着下颌滴落，声如金石般铿锵：“忠臣孝子之肉，何味之有？
唯有凛然正气，岂会难吃！”朱棣彻底疯狂，下令对铁铉施以磔刑，凌迟持续三天，之后将其尸骨扔进油锅。
铁铉死后，两个儿子被发配辽东矿场累死，妻子杨氏和女儿充作官妓，七年后杨氏撞柱自尽，仅一小女儿被旧部救走藏于徽州深山，史书只留 “家室残破” 四字。
但暴政无法抹去记忆，此后百年山东各地悄然建起 “铁公祠”，朱棣虽知却无可奈何。
待明仁宗登临大位，一道政令自紫禁城中发出，工匠们遂于大明湖畔破土动工，建起一座专供朝廷祭祀的祠堂，祠前更立起一方石碑，碑上 “忠烈千秋” 四字镌刻分明，以彰英烈风骨。
岁月流转，铁铉 “鼎镬烹身甘如饴，石心铁骨自峥嵘” 的故事，仍在百姓口中代代传唱。
雲中漫步
朱家心胸狭隘，也是为何汉人封建王朝到明走向末路了。前有老朱杀开国功臣，后有小朱得位不正怒诛十族。帝王有宽仁之心又何必与臣子百姓一般计较。
用户10xxx67 回复 09-20 14:21
乱臣贼子维护虚假的颜面不敢对祖宗牌位动手怪谁？刘邦的分一杯羹，踢儿女下车，以妇女生命掩护自己逃跑，所做卑劣事挺多的。你也知道是两军对垒，你不知道死生之地？兵者诡道？
寒舟听夜 回复 用户10xxx67 09-20 22:45
这么会诡道，怎么最后死的那么难看？除了下作了一把，还有什么建树？永乐大帝7下西洋，修永乐大典，北伐蒙元，南征百越，哪样不是该翘个大拇指？
用户34xxx25
历史已经证明，永乐帝雄才大略，远非建文小儿可比……至于那些酸腐文人，撺掇皇帝不顾亲情铁血削蕃，只顾自己名声，不计他人死活，该杀！
用户10xxx67 回复 09-20 14:29
别看他长篇大论，实际他都不知道毛主席是怎么点评明朝的[捂脸哭]
陈勃 回复 09-20 14:32
朱棣迁都北京之后，当皇帝的都少儿子，是藩王，藩王就像蚁后一样，圈在封地，专门负责生子。
琥珀
此后百年山东各地建立铁公祠，皇帝还知道了，还无可奈何，哈哈哈皇帝果然是万岁
小七哥 回复 09-19 22:01
泉下有知吧
韭菜炒大葱
为朱允炆殉葬很不值得
中秋节度使
有哪个家族不是从西方过来的？哪个死后不叫归西的？
中秋节度使 回复 09-20 11:14
氡伯来人？
中秋节度使 回复 09-20 07:52
陆地生物先行陆。
TomTim
又在抹黑大明老朱家！！唉！！
覆雪归途 回复 09-20 09:52
说明朝不好的历史就成抹黑了？！！明粉和大汉族主意者一厢情愿的掩耳盗铃罢了。
中秋节度使 回复 09-19 15:20
络仙你好啊
天马行空
识时务者方为俊杰，顽固不化天地不容！！为了自己那所谓的忠烈，搭上多少无辜的性命！！！
用户45xxx80
参与皇家争位，害人害己害家
甜蜜的味道
就是笨，输了就投降，问，就说自己忠于朱家的大明[抠鼻][抠鼻][抠鼻]
林下微风
真汉子，大忠臣！
用户61xxx72
朱棣也是畜生啊，臣为其主，死而后已，何必小肚鸡肠！
小乙哥
此后百年山东各地悄然建起“铁公祠”，朱棣虽知却无可奈何。小编，那会朱棣是在九泉之下知道的？
根本智
皇权帝制，什么恶心的事都干的出来。[静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜]
用户10xxx74 回复 09-19 14:53
什么跟什么啊 怎么胡言乱语啊
中秋节度使 回复 用户10xxx74 09-20 11:09
大胸之手
用户11xxx34
朱棣生的种全是废物
用户90xxx95
傻逼一个。皇家家事，汝何为之？
坚持
铁铉当作英灵菩萨！尽一切恶得须陀洹，然后布施远离诸苦，受苦众生令得解脱，怖畏众生令得远离
雪中悍行刀
残害忠良，为何唯有报应？
細雨輕風 回复 09-19 06:34
众人皆醉你独醒啊
用户10xxx67 回复 09-20 14:32
你开上帝视角？别人怎么知道朱允炆军事这么差，按你逻辑，你肯定是汪精卫，敌人来了就投降[抠鼻]
油油油
你问我支持谁，我说支持正义的一方
看A股_观國男_万念俱灰
朱重八诛杀开国勋贵，是历代开国皇帝里最坏的一个！
用户38xxx39
愚忠一痴汉而已
大卫
不值得，谁赢了就跟谁是了，反正也是朱家的
用户10xxx67 回复 09-20 14:34
这种想法很汪精卫，谁赢跟谁，反正最后都是黄皮亚洲？[抠鼻]
精神病院小伙子
西方真是厉害啊竟然把UC渗透的如此厉害，佩服佩服
你卖我买nnn
倒觉得这个铁不对呀，都是明朝的人和百姓，都是朱家儿子，打什么打，就是换个姓朱的当皇上。
正信龙天
铁铉道义担在肩，此心光明，亦复何言。
虎力大仙
故事会而已，居然说朱棣无可奈何，笑话
云淡风清
朱家皇帝残暴狠毒！
用户10xxx86
为了所谓的忠诚，家破人亡，值得吗？
用户10xxx71
明朝不灭天理难容
楚天龙吟
这名字果然是铁骨铮铮，铁铉！[点赞][点赞][点赞][点赞]
冷酷
明朝软弱皇帝都被瓦喇给抓走
滨州小哥
油炸铁铉
懒得说
是忠臣，但不是能臣
天知道
小编当时在现场
用户16xxx76
高兴
愚忠
用户59xxx43
我是河南邓州的
柳清
死得其所
无聊
人家叔侄打架，你去瞎参合啥，更过份的是你还把人家爹的画像拿来当挡箭牌。合该被炸。