1955年授衔时，毛主席看着名单，突然问道：吕俊生怎么没在里面？ （1955年9月27日，北京中南海）“名单都核对好了？吕俊生哪去了？”毛主席把那份厚厚的花名册扣在桌上，目光扫过在场人员。寂静里，一位组织局干部小声回答：“主席，吕俊生已批准复员，所以未列入。” 这一问，在会议室里炸开了锅。熟悉晋冀鲁豫战史的人都明白，“军中吕布”缺席，多少显得突兀。追溯往昔，吕俊生的名号最早流传在太行山区——提到白刃战，几乎没有人不竖起大拇指。 1907年腊月，他出生在直隶邢台一个石匠家庭，兄弟姐妹七个，一碗玉米糊要分成八份。幼年讨饭，青年扛工，日子像磨盘一样碾人心智。偏偏他膂力惊人，十七岁进了当地武馆，当杂役却偷着练拳。馆主看他悟性高，索性免了学费，让他吃住在馆里。几年下来，枪棒拳脚样样通。 1937年深秋，日军过紫金关时放火烧庄子，他提着一把破大刀冲进人群。那天，他没能救下村口老汉，却在废墟旁默念：终究要找个能打鬼子的去处。同年冬，他翻山越岭跑到山西沁源，找到八路军一二九师先遣队报名。登记员问：“识字吗？”答：“不会写，但能打。”一句实诚话，换来一张军装。 连队第一次小规模伏击发生在沁河畔。枪声刚起，他不听号令就扑到最前，四刀劈翻两名兵，旁人看得头皮发麻。排长事后批评：“冲得再快，再少个脑袋也不够换。”他嘿嘿一笑，掰着指头说：“多练几下就习惯。”这股不要命的劲儿，很快在师部挂了号。 到了百团大战，高邑一带的碉堡群卡住了运输线。夜色里，他带五兵，抱半筐手榴弹摸过去。枪林弹雨中，他扔进第一颗“闷雷”，轰然巨响后，碉堡口冒出火舌。他探身进去，甩开大刀连劈带砍，等主力冲到时，里面只剩一片狼藉。这场硬仗干净利落，指挥所直接记他一等功。自此，“军中吕布”传遍太行。 1943年，他在磁县一次反“扫荡”中被子弹擦穿肺叶，失血晕死。大夫出舱口拦住警卫员：“再晚半小时就回天乏术。”醒来后，他靠在担架上，还吼着要上火线。组织上硬把他调到后方休整兼任军械员。他闷闷不乐，整天抱着炸药包练拆装，嘴里念叨：“身子能好就还得回去。” 抗战胜利那年，他已是连长。随军整编时，部队统计：八次一等功，两次大功，无一次请功皆属实。有人打趣：“你该去当干部学校教刺杀。”他摆手：“写字太费劲，让我练枪倒快活。” 1949年国庆阅兵筹备，华北野战军选英雄模范进京观礼。他踏上火车，第一次看见天安门。10月6日，毛主席在中南海接见与会代表。主席伸手握他胳膊，说：“你就是那个把碉堡掀了的吕俊生吧，好！”一句“好”仿佛又在耳边回响。 新中国成立后，他被分到河北军区培训大队担任近战教员，然而旧伤频繁出血，让他举枪都打颤。1953年，他向组织递交复员申请，理由只有两条：身体不听使唤；家乡缺壮劳力要修水渠。军区多次挽留未果，1954年冬，他正式脱下军装。 因此，1955年授衔制度启动时，档案处把他列入“已复员优秀干部”栏。毛主席那句追问并非不知内情，而是不愿让一位战斗英雄被遗忘。工作人员当即回应：“待典礼结束，把相关情况专报，另行研究待遇。” 后来，人事部门给他补发了三级离休证，每月津贴三十六元，还附带“模范连长”金质奖章一枚。老兵们常去他家串门，聊起当年，吕俊生把勋章塞进抽屉，拍拍桌面：“别提那些虚头巴脑，还是说说村里今年麦子咋样。”语气轻，却掩不住骨子里的傲气。 他回乡后带头投工建水渠，一百多米的岩层硬是凿通。旁人问他图什么，他说：“修渠和炸碉堡是一个理儿——让庄稼长出来，让人活下去。”话简单，却管用。 1978年，他病危，县里把他送进医院。护士给他翻身时，看到后背纵横的弹痕，忍不住吸气。吕俊生睁眼笑：“疤是过去留下的，疼不疼都过去了。”11月4日凌晨，这位“军中吕布”停止呼吸，终年七十一岁。 有人统计，他总共参加大小战斗两百余次，亲手击倒敌人九十六名，带队俘虏三百多人，立功次数在原129师排前三。数字冰冷，却足够说明分量。更重要的是，他让后辈明白：勋章可以放抽屉，担当却得扛在肩。
